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LA RÈGLE DU ROUCH 



Jean Rouch pendant le tournage de La Pyramide humaine. 


par Michel Delahaye 


I. MOI, UN FILM 

Un cinéma est né, où vie et film se renvoient leur image, du même au même 
et du même à l'autre. Rouch n'a eu l'ambition ni de refléter, ni de recréer le 
réel; simplement, il a su l'accepter dans sa complexité, accepter le reflet du film 
sur le film et la réintégration de ce reflet composite dans le film. Ainsi s'est-il 
trouvé, par surcroît, faire œuvre de créateur. 

Que Robinson modifie le plan de travail établi, en exigeant d'être filmé sur le 
port, et Rouch suit. Il accepte de vouloir ce que veut Robinson, il sait que cela le 
conduira à la vérité de Robinson et constituera la vérité de son film. 

Robinson sait ce qu'il veut. Les noms des ports, inscrits sur les poupes, sont, 
pour lui qui se sait filmé, une belle occasion de paraître à son avantage ; jouant 
sa vie et vivant son jeu, il va pouvoir dire qu'il est allé là, et puis là, qu'il y a 
tout vu et eu toutes les femmes. 

Rouch accepte tous les gauchissements de la réalité par le film. Contenu, con¬ 
tenant, chacun ne tend-il pas toujours à être l'autre ? Mais alors qu'en est-il de la 
sacro-sainte objectivité ? 
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Le spectre de l'objectivité 

Il est nulle part et partout. 

De toute façon, le vu est gauchi par le voyant, le contenu, par le contenant : 
il n'y a Jamais objectivité. Nions alors l'impossible objectivité et, ces deux négations 
se multipliant, naîtra ce qui se rapproche le plus de la vérité. 

L'altération du réel apparaît alors comme un des modes d'être du réel, reflété 
« objectivement « comme réel s'altérant. L'altération révèle, et sa vérité d'altération, 
et la vérité sous-jacente à l'altération. 

La façon qu'ont, Robinson de susciter, Rbuch d'accepter, l'altération du réel, 
est révélatrice de la façon qu'ils ont d'affronter le réel et de s'affronter eux-mêmes. 
Le cabotinage de Robinson se révèle comme fabulation compensatrice, et Rouch 
se définit comme utilisant l'inauthentique pour en définir l'authenticité. 

Ce qui n'est pas « authentique », ce sont les faits, les idées, et les idées sur 
les faits : leur interprétation. Car le fait est toujours contaminé par une interpré¬ 
tation au moins latente. Que l'interprétation se démasque comme telle, et, déjà, sur 
un plan statique, la vérité devient possible. Mais on ne pourra jamais l'approcher 
qu'en cédant à sa dynamique de vérité impossible, cherchant à possibiliser son 
impossibilité, dans la dialectique du fait s'interprétant et de l'interprétation se 
réalisant, de l'interprétation comme moment de la réalité, du faux comme moment 
du vrai. Inversement, la recherche, posée au départ, de l'objectivité fait du vrai 
le moment d'un faux ultime : rien n'est donné à qui prétend à -la droite, tout à 
celui qui accepte la courbe qui l'entraîne dans la nuit des contraires. v 


L'ange du faux 

Non content de l'héberger, Rouch le provoque au combat. 

Un Italien ayant soulevé sa Nathalie à Robinson, celui-ci le provoque. Bagarre. 
Défaite de l'Italien. 

Italien ? sans doute, mais aussi ami de Rouch et par lui, mis dans le coup. 

Donc, trucage. Mais, colère, tristesse, au moment du combat, n'étaient pas 
truquées, à tel point que c'est du jeu de ces sentiments que surgira la vérité 
du combat : Robinson découvre qu'il doit, qu'il veut être battu. 

Il prend soudain conscience de ce que, vaincu déjà sur le plan qui compte 
le plus pour lui, peu importe maintenant qu'il s'octroie ou non la mesquine com¬ 
pensation de la vengeance. Cependant, il n'a jamais cessé pour autant de se 
savoir filmé. Ce lui est même une raison supplémentaire de vouloir être vaincu. 
Il explique à Rouch : « Je suis frisfe, alors je veux que le spectateur , lui aussi, 
soif triste. En me voyant battu, il sera triste comme moi. » 

Le noyau de faux a sécrété une vérité qui a fini par l'englober; vrai, faux, 
se réfléchissant, s'infléchissant, se fécondant, dans le jeu d'actions et de réac¬ 
tions du réel et de la fiction, de l'acteur et du spectateur qu'est, à la fois pour 
lui-même et pour les autres, chacun des protagonistes — Rouch y compris, nous- 
mêmes y compris que Robinson a compromis dans son geste. 


jeux de reflets 

La simple perspective du tournage avait déjà catalysé, chez les protagonistes 
du film, le jeu de l'être et du paraître. Ils allaient, ils voulaient être filmés, ils 
voulaient se savoir filmés. Plus encore : ils voulaient « faire du cinéma ». Aussi 
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jeu secondaire africain-occidental, chacun de ces jeux — dont les termes sont 
entre eux dans une dialectique d'intégraiion-exclusion — entrant en relation dia¬ 
lectique avec chacun des termes de l'autre jeu. Reflets à l'infini, dans les miroirs 
du balcon, des nègres de Genet... 

La dialectique du film de Rouch est celle-même qui définit l'ondoyante réalité 
africaine. Moi, un Noir est la vérité de l'Afrique, de l'Occident, celle aussi de. 
leur affrontement. 
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L'Afrique fantôme 


Afrique, Occident : chacun est un moment de la vérité de l'autre, dans une 
dialectique d'intégration-exclusion dont Les Maîtres-Fous et Moi, un Noir expriment 
deux des aboutissements possibles. 

Dans le premier, la dynamique Afrique-Occident joue dans un sens positif 
à l'intérieur du syncrétisme du culte Haouka, Se faisant posséder par des déités 
qu'il a formées à partir de patrons occidentaux, le Noir exorcise l'une par l'autre 
la hantise africaine et l'occidentale, et, vivant religieusement la tension dont il 
est le siège, relie l'un à Vautre les deux rôles de son écartèlement, se guérit de 
sa blessure. S'intégrant totalement à l'Afrique, en sacrifiant à l'Occident, il peut 
ayant ainsi sacrifié à l'Afrique, s'intégrer pleinement à l'Occident. 

Dans Moi, un Noir, au contraire, au stade pré-syncrétique du contact de civi¬ 
lisations, valeurs africaines et occidentales, au lieu de s'accomplir l'une par 
l'autre, s'altèrent l'une l'autre. Chacun est un moment de la fausseté, mais de la 
vérité de la fausseté de Vautre. 

Le stade du contact (contact dont nous sommes responsables, pour le meilleur 
et pour le pire) est celui de la dégradation. Nous portons la responsabilité de la 
dégradation en Afrique de deux cultures l'une par l'autre. Mais, en voyant, dans 
Moi, un Noir, les peintures qui décorent les bistrots, ou en entendant le « Tino 
Rossi d'Abidjan », nous découvrons que notre culture, nous l'avons aussi trans¬ 
mise sous la forme dégradée qu'elle avait déjà prise chez nous. L'abrutissement 
par les mass media, le roman-film ou le France-Dim anche, c'est nous qui l'avons 
inventé. Mais il est vrai aussi que nous n'avons abouti à cela que pour avoir 
d'abord constitué en arts le roman et le film... 

Chaque culture révèle ainsi sa dialectique évolution-régression et chacune se 
révèle comme l'évolution et la régression de Vautre. Africain, Occidental : chacun 
est le primitif de Vautre. 

A quoi il faut ajouter que jouent aussi, chez l'un et chez l'autre, des méca¬ 
nismes structurels homologues les uns aux autres : pas de différence fondamen¬ 
tale sur ce plan entre le Noir qui joue à être Robinson et le Blanc qui, chez nous, 
joue au blouson noir, sinon qu'il y a chez le premier plus de spontanéité et de 
naïveté. Grands enfants. 

Ainsi l'ethnologue est-il devenu peu à peu conscient de ceci : qu'il ne peut 
pas ne pas se mettre en question dans celui qu'il observe. Moi, un Noir constitue 
un moment de cette prise de conscience, comme le sont, sur d'autres plans, 
« L'Afrique fantôme » de Michel Leiris et « Tristes tropiques » de Claude Lévy- 
Strauss. 

Mais peut-être eussé-je plus et plus vite dit, en me bornant à faire état de 
l'intuition fondamentale qui veut que rien ne soit plus blanc que le noir ni plus 
noir que le blanc, qu'on ne sache où finit l'un et commence l'autre. 


Enchaînements 

Où finit le théâtre ? Où commence la vie ? se demandait la Camilla de Renoir. 
On aura sans doute compris que c'est aussi de cela que je n'ai cessé de parler. 

Tout autant que de îa forme et du fond. On voit ici, à l'évidence, comment 
celui-ci crée la forme qui, à son tour, l'informe. Il n'y a pas information sans infor¬ 
mation, et vice versa. 

Il en va de fond et forme comme de contenant-contenu, vrai-faux, art-vie, 
chacun de ces pôles n'existant que par l'autre, chacun tendant à absorber Vautre 
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et se faire absorber par l r autre, à être l'autre ; à être tout et rien, partout et nulle 
part, ruais n r y arrivant jamais. 

Il n'y a vie ou art que comme tension dynamique entre deux pôles semblables- 
contradictoires ; vie, art, étant très exactement ce tiers qu'entre deux pôles conçus 
comme statiques excluait la logique classique. 

J'en reviens ainsi à ce que je disais sur ce film sans commencement ni fin, 
créant la réalité qui le crée, la réalité tendant à être le film, et le film la réalité, 
chacun tendant, dans le même mouvement, cl être tout et rien. 

Tout se passe alors pour l'observateur comme s'il s'opèrent, dans l'art, dans la 
vie, et entre eux, une suite de retournements et de convergences, d'un extrême à 
l'autre et de deux extrêmes l'un vers l'autre. Ce que la sagesse des nations, sponta¬ 
nément dialectique, a fort bien exprimé, de même qu'elle a tout dit sur les relations 
'père-fils, en définissant ceux-ci comme étant semblablement et contradictoirement 
avares et prodigues. 


Moi, un Rouch 

Tendu entre le tout et le rien, ainsi définissé-jë aussi l'homme Rouch dans sa 
démarche de créateur : S'il en arrive à réinventer le cinéma et remodeler le réel, 
cest précisément dans la mesure où, face à ce réel, il n accepte de n'être rien d'au¬ 
tre qu'un instrument, accepte d'absorber et de se laisser absorber. 

Joli mot qu'absorption avec ses composantes passives et dynamiques. Et belle 
attitude que celle de l'homme qui a fait le vide en lui et qu'est venu remplir, en 
raison même de cela , ce face à quoi il se posait II lui est ainsi donné d'intégrer 
la pléniture du cercle et la nullitude du zéro. 

Concevant au départ le cinéma comme refus de « faire du cinéma », chaque 
film, comme refus de « faire un film », Rouch, dans chacun de ses films, réinvente 
une œuvre qui elle-même réinvente le cinéma. L'ontogénèse répète la phylogénèse. 


II. CONVER-RESUR/ GENCES, INFLU-CONFLU/ ENCES 

En 1946, âgé de trente ans, Jean Rouch rejoignait en avion la mission Ogoué- 
Congo. Il était muni d'une caméra 16 mm dont il ignorait le fonctionnement, lequel 
lui fut enseigné par un passager du même avion. Rouch se dit qu'il en savait 
maintenant bien assez pour filmer. H avait raison : les frères Lumière n'en savaient 
pas plus. 

Il n'y avait encore ni cinéaste, ni ethnologue. Il y avait Rouch, disponible, 
ouvert à l'Afrique et au cinéma. L'un et l'autre, l'un par l'autre, allaient le créer 
ethnologue et cinéaste. 

En 1932, âgé de trente ans, à l'issue d'une période d'indifférenciation, de dispo¬ 
nibilité dont il a lui-même fait ressortir le côté négatif, un homme, s'embarquant 
pour la mission Dakar-Djibouti, s'abandonnait à l'engrenage de l'ethnologie et à 
celui de l'écriture : Michel Leiris. 

Il devait en naître ethnologue, en renaître écrivain et poursuivre de front ces 
deux activités. Le nœud en est « L'Afrique fantôme » : « ce livre qui aurait pu s'ap¬ 
peler Moi, un Blanc », ainsi qu'il Ta écrit, en 1959, sur l'exemplaire que je possède. 

Ensuite de quoi il devait accéder à l'âge d'homme. Un mécanisme intermi¬ 
nable s'était déclenché : la mise â jour ot en question, toujours recommencée, des 
fourbis sans cesse biffurés de « La Règle dû Jeu ». 

1957/1958 : Une promenade de Robinson sur le port d'Abidjan, prétexte à fabu¬ 
lations fanfaronnes, débouche sur l'évocation de la fabuleuse réalité effectivement 
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vécue par lui : la guerre d'Indochine quil évoque, marchant, courant, dans un 
extraordinaire psycho-mimodrame. Le film débouchait déjà sur autre chose que 
Rouch ignorait encore. 

D'une voiture, il avait suivi, filmé Robinson, s'interrompant de temps en temps 
— mais pas question d'interrompre Robinson — pour recharger sa caméra, 

II ne pouvait non plus être question de monter, raccorder les séquences ainsi 
obtenues. Que faire ? 

Rien. Laisser parler la nature des choses, ni monter ni raccorder, mais faire 
un bout-à-bout ; un style naissait. 

Truffaut, qui ignorait tout de cela, ne devait pas tarder à voir se poser pour 
lui un problème analogue, lorsqu'il se trouva en face d'une somme impressionnante 
de plans de J.-P. Léaud, lequel répondait aux interrogations d'une psychologue 
virtuelle dont certaines circonstances empêchaient l'actualisation en contrechamps. 

La solution, là aussi, fut un bout-à-bout qui, de même que la séquence de la 
guerre d'Indochine dans Moi, un Noir ; devait devenir un des sommets des Quatre 
Cents Coups. 

Rouch et Truffaut ont su tous deux accepter une impossibilité et se sont trouvés 
ainsi déboucher, par surcroît, sur sa transformation en possibilité supérieure. 

1959 : Godard tourne A Bout de souffle. Si Rouch et Truffaut furent l'Adam 
et le Le Verrier de la même découverte. Godard, lui, en est le Galle qui, retournant 
l'observation, en fait la vérification* Un contenu avait fait surgir un contenant, il 
saura démontrer, avec le brio que l'on sait, que l'inverse est également vrai. La 
preuve n'était pas moins neuve que la découverte. 

Ainsi voit-on que tous les chemins mènent à Rouch et vice versa, comme Becker 
l'avait déjà prévu en 1949, faisant, au héros désabusé de RendeZ'VOUS de juillet , 
prendre l'avion pour l'Afrique afin — qui sait? — d'y rejoindre Jean Rouch. 

Quelque chose était donc « dans l'air », qui continuera à diffuser, qui se concré¬ 
tisera et que, dès lors, renforcera le jeu des influences : un style de vie et de 
film, faisant confiance, plus qu'au métier et à l'intellect, à ce surcroît qui naît de 
l'abandon dynamique à la vie et à l'art, à ce jeu qui doit exister entre les pièces 
qui composent l'œuvre et grâce auquel s'introduira peut-être un peu plus de vie, 
un peu plus d'art... 11 faut savoir jouer. 

Cependant Rouch, loin de tabler sur son acquis, remet tout en jeu et entreprend 
un film qui se construit par et pour la destruction. 

Ultime convergence : si le monument le plus concerté — et d'autant plus qu'il 
Test — est voué, à plus ou moins longue échéance, à devenir un monceau de 
gravats, édifier, par contre, en acceptant, én intégrant la destruction future, revient 
à édifier le monument le moins destructible qui soit, la pyramide . 


JH. MORT ET PYRAMIDE 

La Pyramide humaine , se définissant comme psychodrame (jeu acteur-specta¬ 
teur) dont le leiihüd est le racisme (jeu Afrique-Occident), prend pour point de 
départ ce qui fut le surcroît de Moi, un Noir* 

Mais, mettre en jeu l'acquis de Moi, un Noir peut vouloir dire aussi le jouer à 
coup sûr. Sous couleur de psychodrame, Rouch pouvait se permettre absolument 
tout, sans cesser pour autant de faire illusion. Le risque total tend vers l'absence 
de risques. 

De même, le psychodrame tend à figer son dynamisme, soit dans la fiction 
pure, soit dans la relation pure. Dans les deux cas, l'omniprésence de la caméra 
tend à une absence, comme il en va dans le documentaire et le film de fiction* 
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D'où la réintégration par Rouch, dans son film, du film en train de se faire 
comme projet (élaboration du scénario), ou comme aboutissement (projection des 
rushes). Projet qui donne lieu à projection du film en tant que projet, projection 
qui déclenche des réactions qui se projetteront dans la suite du film. Le film ne 
cesse de se nier, et comme fiction et comme document, dans la mesure même où 
chaque terme est un moment de l'autre. 

Utilisation du film pour les besoins du film : le film est constamment son 
propre moteur, son propre moyen, il est déjà condamné à se nier comme fin. 

Il se vérifie que Rouch a bel et bien risqué, puisqu'il a laissé jouer jusqu'à la 
limite le mécanisme qui, déjà dans Moi, un Noir, laissait prévoir la négation de 
l'œuvre par elle-même. 


Le film fantôme 

Il se trouve que, sur un autre plan, les étapes de la construction du film coïn¬ 
cident avec autant de destructions : le film se construit déjà comme impossibilité 
de film. 

Premier stade : Rouch envisage un film sur le racisme, dans le cadre du lycée 
mixte (2 sexes, 2 races) d'Abidjan. Le film devient impossible à partir du moment 
où Rouch découvre que le problème des races, en fait, ne s'y pose pas. Car s'il n'y 
a pas ségrégation obligatoire, du moins s'est-il créé une ségrégation de fait (il 
est admis qu'on n'a de contacts autres que scolaires) qu'aucun des deux groupes 
n'envisage de remettre en cause. Dans la mesure même où il est exorcisé comme 
drame, le racisme subsiste, figé à un stade non virulent. 

Deuxième stade ; Rouch provoque une rupture d'équilibre, en établissant 
entre Blancs et Noirs un contact qui doit déclencher les antagonismes raciaux, puis 
leur résorption par prise de conscience. Ici se situe l'élaboration du scénario, lequel 
est déjà plus qu'un scénario puisque, filmé l il s'intégrera au film, et qu'il est 
déjà l'occasion d'une première réunion des Noirs et des Blancs. 

Troisième stade : le film tel que nous le connaissons. Mais il inclut aussi bien 
un troisième ou un quatrième stade, dans la mesure où il s'est trouvé déboucher sur 
autre chose que ce à quoi Rouch s'attendait. 

En effet, l'affrontement majeur ne se produira pas sur le plan du racisme. 
Celui-ci n'ayant jamais été vécu dramatiquement par les protagonistes, il y aura 
non pas drame, mais discussions psychodramatïques autour d'un drame plus intel¬ 
lectuellement qu'affectïvement ressenti. 

Pourtant le psychodrame aura lieu, mais sur un plan qui a court-circuité le 
plan racial : le plan sexuel. 

Ce film sur le racisme incarne aussi l'impossibilité de faire un film sur le 
racisme, impossibilité que Rouch a filmée se constituant comme telle. 

Mais n'est-il pas aussi le film de l'impossible racisme ? 

On voit que ce film impossible fait le tour de toutes les possibilités. 

Nous sommes toujours dans la ligne de Moi, un Noir, mais les dynamismes 
qui animaient l'œuvre, présents ici à titre de dynamismes primaires (ou de statisme 
secondaire), se développent en dynamismes tertiaires qui englobent les précédents, 
mais dont la structure est la même : équilibre-déséquilibre, construction-destruction, 
conjonction-disjonction, par quoi nous sommes ramenés de nouveau à la démar¬ 
che même de l'art. Celle aussi de la vie, de la mort, l'une par l'autre existant, 
chacune tendant à être l'autre, à être partout et nulle part; l'étemel déchirement 
entre l'impossible conjonction et l'impossible disjonction donnant naissance à la vie 
et à cette forme supérieure de vie qu'est l'art. 
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La Pyramide humaine. 


La mort d’Alain 

La conjonction Noirs-Blancs, réalisée par et dans le film, s'engluant dans une 
suite de petits conflits vécus star le plan statique de la discussion, Rouch effectue 
une autre rupture d'équilibre, destinée à relancer le processus vital du film. 

C'est la surprise-partie, nouvelle conjonction, que les protagonistes vivront, 
cette fois-ci, sur le plan garçons-filles. 

Cependant, cette seconde conjonction ne tardera pas, elle non plus, à s'installer 
sur le plan de la discussion interminable, se perpétuant en une conjonction-disjonc¬ 
tion qui représente pour le psychodrame un équilibre mortel. 

Faute de pouvoir faire, de la conjonction, le moment d'une disjonction (conflit) 
qui permettrait une nouvelle conjonction à un niveau supérieur, Rouch se voit obligé 
d'inverser le processus : la prochaine rupture d'équilibre se réalisera à partir de 
la disjonction. 

Il faut, maintenant, aboutir à un conflit majeur : Rouch choisit de provoquer la 
disjonction majeure : la mort. 

C'est Alain qui mourra, car il est, de tous, celui qui s'est installé le plus stati¬ 
quement dans le film, se réfugiant à la fois dans un interminable conflit avec ]ean- 
Claude et, au sens le plus concret du mot, dans ce navire échoué où il fuit tous 
problèmes. 
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Mort imaginée pour les besoins du film, mais, dit Jean Rouch : « Le drame 
fictif deviendra réel pendant qu'il sera filmé. » 

Car cette mort représente aussi la disparition réelle d'Alain hors du film, pour 
lequel il ne peut plus jouer le rôle d'élément moteur. Elle est aussi la sanction de 
cette mort au film que constituait déjà son attitude. 

C'est aussi une mort qui fera mourir le vieil Alain à lui-même, le libérant, libé¬ 
rant aussi tous ceux qui auront vécu le drame (« ceux, qui croyaient trop à leur 
jeu », précise Rouch) et qui doivent passer de la disjonction fictive à la conjonction 
réelle. 

On voit ici opérer, à l'intérieur de T « histoire », la dialectique vie-mort qui se 
révélait tout à l'heure constituer la démarche même du tilm. Il y a présence à tous 
les niveaux de cette « corne de taureau » que Michel Leiris introduisit dans la 
littérature. 


La mort* du film 

Le problème de la mort d'Alain est aussi celui de la mort du film,’ Comment 
s'en débarrasser ? Le film se constitue ici comme film impossible à terminer. 

Il faut décider arbitrairement de la rupture. Rouch. utilise un prétexte : la fin 
des vacances, 

La fin du film, coïncide avec la dissociation du groupe qui, devenu un film, 
est aussi devenu par le film. 

Je viens, ce faisant, d'énoncer le troisième moment de l'expérience : transfor¬ 
mation de la réalité en réalité troisième, grâce à la réalité seconde créée par le 
film. 

C'était déjà, on l'a vu, à quoi se trouvait aboutir Moi, un Noir. On a vu aussi 
que La Pyramide humaine ne pouvait que s'interdire de se constituer comme fin. 

Poussant sa démarche à l'extrême, Rouch va maintenant privilégier explicite¬ 
ment ce troisième moment ; « Ce gui s'est passé autour du film est bien plus impor¬ 
tant. Car il s'est passé quelque chose . Les faire sq connaître ... Un simple film l'a 
réussi. » 

La seule justification que Rouch reconnaisse à La Pyramide humaine est d'avoir 
été le moteur, le moyen d'une expérience dont il ne subsiste plus maintenant que 
ce résidu, ce fantôme : un film. 

Rouch termine : 

« Qu'importe l'histoire, quelle soit plausible ou décalquée, qu'importent la 
caméra et le micro , qu'importe le réalisateur, qu'importe même qu'un film soit né 
ou non,., » 


La mort du cinéma 

La grandeur de Rouch est d'accepter à l'arrivée de redevenir cet instrument 
qu'il acceptait d'être au départ. La grandeur de son œuvre, d'être le lieu d'une suite 
de passages discontinus, de mutations, du zéro au cercle et au zéro. 

Je n'ai fait également que parler de la dialectique de la perte et du gain. 

Mais est-il œuvre d'art et forme de vie qui ne soit pour et par la mort ? Qui 
ne soit le produit de l'insoluble tension entre deux pôles qui chacun visent à être 
et ne pas être, posant la seule question qui vaille d'être posée ? 
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Chronique d'un été . 


Toute œuvre, tendant à la résolution en un de ses pôles de la tension qui lui 
donne vie, tend aussi par là à une mort dont il est impensable qu'elle ne soit que 
virtuelle, impensable également quelle ne s'actualise pas. 

Ainsi l'aboutissement virtuel de l'œuvre de Kouch, et dont Chronique d'un été 
poursuit l'approche de façon impressionnante, est-il la communication totale d'être 
à être, et, à la limite, fusion totale avec l'autre, tous moyens termes de communi¬ 
cation s’anéantissant dans la résolution, en ce que j'appellerai, pour schématiser, 
le pôle « fond », de la tension signifiant-signifié ; résolution qui signifierait l'instant 
parfait de la connaissance. 

La résolution de la même tension dans le pôle « forme » est ce à quoi aspirent 
un Lang, un Mizoguchi, dont l'œuvre tend vers ce point où une image, un jeu de 
lumières, une couleur, condenserait le maximum de signification, cédant enfin la 
place à l'ultime vibration dont l'évanouissement coïnciderait, lui aussi, avec cet 
instant extatique de la connaissance totale qui ne saurait avoir que la mort comme 
conséquence ou condition. 

Qu'importe l'art, il n'est rien s'il n'est tout et ne saurait être tout qu'en partant 
du rien pour y revenir. 

^ Je fe le dis : tout cela n'est rien. Petit Jules , fout cela nest rien.,. » 

Michel DELAHAYE, 
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Chaque fois que j’étais prêt à tirer, un événement imprévu m’en a empêché. 


LE PETIT SOLDAT 

(bande paroles) 

par Jean-Luc Godard 
II 

BOBINE 4 (Suite} 


Bruno. — Véronica ! 

Véronica. — Donne-moi une puff, ah ! fai faim ! 

Bruno. — J’ai fait un cauchemar. J’ai rêvé que j’allais au théâtre et que 
je croisais le diable pendant l’entracte, et il était très bien habillé. Mais 
c’était vraiment le diable avec des jambes poilues et des cornes, et il 
était blessé à la cuisse, une grande écorchure rouge. C’était horrible. 

Bruno. — Oui. Qui est-ce ? 











Inspecteur. — Ouvrez, monsieur Forestier. 

Véronica. — Où tu vas ? 

Bruno, — Rien. Dors. 

Dieu, qu'elle était belle! 

Je me suis demandé si elle ne faisait pas semblant de dormir . 

Inspecteur. *— Police, C’est yous Bruno Forestier? 

Bruno. — Oui. Qu’est-ce qu’il y a ? 

Inspecteur. — 11 faut mettre votre veste et venir avec moi. 

Bruno. — Non, moi je n’ai rien fait 

Inspecteur. — Vous savez, il ne faut pas faire le malin avec nous : yous êtes 
recherché en 

Bruno. — Oui, j’ai . Mais ici je suis en ordre. 

Inspecteur. — Mettez seulement votre veste. Ou va voir ça. 

Bruno. — Bon, Je viens. 

Délit de fuite, c'est grave, m'a dit l'inspecteur. Si le type porte plainte, vous serez 
expulsé de Genève, et, en tant que , remis aux mains des autorités 

Comme je ne savais pas encore d'où venait le coup, j'ai d'abord tout nié . 

Inspecteur. — Tenez, vous voyez bien 1 Monsieur, s’il vous plaît... Ce n’est 
pas parce que vous êtes français que vous deviez prendre la fuite. 

Bruno. — Je n’ai pas pris la fuite, je n’y étais pas. 

Maréchal. — Ah 1 c’est un Français. Ça ne m’étonne pas, ces cons de Fran¬ 
çais se croient tout permis. 

Inspecteur. — Enfin, vous y étiez, ou vous n’y étiez pas?... 

Ne baisse jamais la tête devant la police, jamais. 

Inspecteur, — ...Vous ne savez pas? 

Quel con fêtais! 

Inspecteur. — ... Mais... 

Trop tard . 

Inspecteur. — ...Mais monsieur a des témoins. 

Maréchal. — Ils sont là, dans la voiture. 

T ai compris trop tard . Voilà les emmerdements annoncés si je ne tuais pas Palivoda, 

Agent. — Alors, je retourne au poste ? 

Inspecteur. — Alors, vous portez plainte ou pas ? 

J'avais perdu ma première bataille sérieuse . Un grand sentiment de solitude m'envahit. 
Mais peut-être qu'avec le remords commençait la liberté . 

RADIO : ce n'est pas un homme seul... sont remis.. l'un se demande... dans le tumulte, 
vous avez compris les quatre mots de la réponse : nous prendrions les armes. 

Véronica. — Où vous étiez ? * 

Bruno. — Acheter des cigarettes. Vous n’avez pas pris de bain? 

Véronica. — Non, j’avais pas envie. 

Bruno. — Les épaules d’une femme c’est très joli et très noble. 

Véronica. — Vous avez un drôle d’air ce matin. 

Bruno. — Oui, je deviens lâche. 

Véronica. —' Quoi ? 

Bruno. — Je deviens lâche. C’est drôle, quand je regarde mon visage de 
face, j’ai l’impression qu’il ne correspond pas à l’idée que je m’en fais 
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de l'inférieur. A votre avis, qu’est-ce qui est le plus important : l’intérieur 
ou l’extérieur? 

C'était un bel objet, noir, mystérieux , incorruptible. 


BOBINE 5 


KADIO : , où flotte un drapeau taché de sang. Il y a maintenant une semaine, 

jour pour jour, heure pour heure, que l'émeute a commencé... Air France, venant 
. Cette Caravelle avait tourné d'ailleurs une heure au-dessus d'Orly avant 
d'atterrir, par suite, du mauvais temps... Vous voyez qu'il y avait du suspense... 
24 morts, 180 blessés, les gendarmes d'un côté, les civils, les de 

l'autre... Pourquoi ?... l'énervement des après la mort de 22 d'entre eux, 

en deux mois, dans la plaine de la , quatre mois... 

C'était ce que mon ami Raoul Coutard, le plus brillant des opérateurs français, appelait ; 
la loi de Yemmerdement maximum . Chaque fois que j'étais prêt à tirer, un événement 
imprévu m’en a empêché. 

Et chaque fois que fai eu le champ libre , aucun têmohi, f hésitais quelques secondes ... et 
c’était de nouveau trop tard . 

Je me suis aperçu que c’est difficile, si ce n’est pas votre métier, d’essayer plusieurs fois 
de suite de tuer un homme. C’est comme de rater son suicide et de recommencer. 

Au bout d’un moment, j’en ai eu marre. Je ne crois pas que c’était le fait de tuer quel¬ 
qu’un. Bien que ça ne me soit pas arrivé souvent , ça m’est arrivé. Non, ce n’était pas ça ; et 
les objecteurs de conscience, par exemple, fat toujours pensé que c’était de la frime. Alors 
quoi, mon gros père ? Simplement, il y a des choses qu’on fait à certains moments de l’exis¬ 
tence , et à d’autres pas. 



Les trucs les plus insensés, comme de me faire assassiner Palivoda devant trente-six 

personnes. » 
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« Dites des mensonges, » 


et Je ne vous embrasse pas tendrement. 


Paul est toujours plein d’entrain. Il ressemble à un louveteau. Et moi qui suis paresseux, 
je les admirais, lui et Jacques : jamais d court d'idées. De vrais agents secrets. Ils n’ont reculé 
devant rien, même les trucs les plus insensés, comme de me faire assassiner Palivoda 
devant trente-six personnes. 

Accusé par des amis d’être un traître , pour moi, frapper un ennemi était la seule chance 
d’en sortir. 

Lorsque j’ai sorti mon revolver, j’ai senti Paul, en même temps, diriger le sien sur moi. 

Hugues. — Bruno ! Eh ! Bruno ! Comment ça va avec ta Danoise ? 

BKund. —' Ça biche. 

Paul. — Merde ! ils s’en vont Puisque tu ne veux pas tirer, c’est la preuve 
que tu travailles pour eux. 

Bjïuxo. —- Moi, pas du tout. 

Paul. — Alors, à quoi tu rêves ? 

Bruno. — J’en ai marre. Je t’emmerde. 

Poursuivi maintenant par les et démasqué par les , j’étais double¬ 

ment foutu . 

Véronica. — Oui. Non, je vais prendre un bain» Tout à l’heure, au Club 
Cinquante-Huit, si vous voulez ? Pourquoi ? 

Bruno. — C’est impossible que je reste à Genève. Demain, je vais à Zurich, 
je prends l’avion pour le Brésil. 

Bruno. — Véronica, pourquoi vous ne dites rien ? 

Véronica. — Je ne sais pas quoi dire. 

Bruno. — Dîtes des mensonges, dites que vous n’êtes pas triste que je parte. 

Véronica. — Je ne suis pas triste que vous partiez. Je ne suis pas amoureuse 
de vous. Je ne vous rejoindrai pas au Brésil. Je ne vous embrasse pas 
tendrement. 

J’ai donc fait mes valises en vitesse et filé vers Zünch . Ce n’étaient plus les lumières 
de Genève, mais déjà celles de Rio de Janeiro , et je me suis demandé si j’étais heureux 
de me sentir libre ou libre de me sentir heureux. 

Bruno. — ÀHo, Jacques ? 

Paul. — Non, c’est Paul... C’est Bruno ! 

Jacques, — Méfie-toi, tu sais, mon gros père... Eh oui, la tragédie aujourd’hui, 




« Ma tête a frappé tellement fort sur le sol, que fai perdu connaissance. 


c’est la politique... Non, c’est pas moi, c'est Napoléon. Bon, écoute Bruno- 
Mais laisse... laisse-moi parler... 

Bruno. — De toute façon, je téléphone juste pour vous dire que la 403 est 
devant l’hôtel Century. 

A/n tête a frappé tellement fort sur le sol que fai perdu connaissance. 

RADIO : ...à , il y a des hommes résolus... des hommes résolus au sacrifice 

suprême... Des hommes résolus de mourir pour rester ... C'est la pou¬ 
drière... Vive la î... Paris désavouera... 


BOBINE 6 

J r ai oublié de compter les marches pour savoir à quel étage nous étions. 

Lazlo. — Dans le garage, à qui vous téléphonie/.? 

Bruno. — Vous allez me torturer ? 

Lazlo. — Je ne sais pas encore. 

Bruno. — Si, j’en suis sûr. 

Lazlo. — Vous avez peur ? 

Bruno. — Evidemment qvie fai peur. 
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Mohamed. — il n'a que son passeport. 

Lazlo. — Oui vous a lait ce passeport ? Le Consulat ici ? 

Bruno. — Je pense à ime histoire arabe : cest un type qui décroche le télé¬ 
phone, et qui dit te Allô ? » On lui répond : oc Non, c’est Ali. » 

Mohamed. — On le déshabille ? 

Lazlo. — Oui. 

Si j’avais crié, ils m’auraient de nouveau assommé , Mieux valait accepter le combat. 

Lazlo. — Qui est-ce? 

Bruno. — Jamais vu. 

Lazlo. — Qui est-ce ? 

Bruno. — Je ne sais pas. 

Lazlo. — Et celui-là? 

Bruno. — Jamais vu. 

Lazlo. — Jacques-Aurélien Mercier, ancien volontaire en . On perd 

sa trace pendant le procès du trafic des piastres. On le retrouve en 57 à 
Rotterdam, lors de _1 J explosion du cargo Aramis. En 59 à Francfort, quand 
le professeur Dietrich est assassiné. Maintenant à Genève. 

Lazlo. — C’est à lui que vous téléphoniez? Quel numéro vous faisiez ? Quel 
était le numéro ? 

Ça m’est égal de vous le dire, contrairement à ce que vous croyez . Mais j’ai pas 
envie. J’ le ferai pas. Voilà ce que je leur ai dit 

Iis m’ont proposé de travailler pour eux . Je leur ai demandé un peu d’argent d’avance. 
Ils n’ont pas voulu . Alors, je leur ai dit d’aller se faire voir. 

Lazlo. — ... Lui aussi... Alfred Latouche... Il a refusé de parler. Et voilà son 
frère Etienne. Vous voulez qu’on vous fasse comme à eux? 

Pauvre Etienne! Il a dû baisser la tête pour ne pas se faire trancher la gorge, et 
résultat, il a reçu le coup de rasoir en plein dans le menton. 

Mohamed. — J’espère que vous êtes courageux, ça va être difficile. 

Bruno. — Je 11 e sais pas si je suis courageux, mais je vais bien le voir. 
Lazlo. — Il n 5 y aura qu’à le mettre dans la salle de bain. 

Mohamed. — Levez-vous ! 

<c Tu t’éloignes toujours davantage des vivants. Ils t’auront bientôt rave de leurs listes . 




a Vous avez peur ? — Evidemment que j’ai peur. » 


« Je leur ai demandé un peu d’argent d’avance. » 
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C'est le seul moyen de participer au* privilèges des morts. Quels privilèges? Ne plus 
mourir. » 

Lazlo, — Quel numéro de téléphone vous faisiez ? Vous avez peur ? 

BrunÔ. — Pourquoi vous faites ça? 

Lazlo. — Quelquefois il faut avoir la force de frayer son chemin avec un 
poignard. 

La torture, c'est monotone et triste . Il est dilficile d'en parler. Aussi en parlerai-je pexu 

A Budapest r favais déjà vu torturer . 

Je me souviens que je m'étais demandé si je serais capable de tenir le coup , Voilà 
donc le moment venu. 

Lazlo. — Aux robinets. 

Je sais qu'à d'autres, on a fait bien pire. Mais tes camarades martyrisés qu'on croise 
dans les couloirs, tes hurlements à travers les murs, je n'ai pas connu ça. Il m'est donc 
impossible d'en parler. Tout ce que je sais, c'est que je me suis efforcé de ne pas crier, 
et que, très vite, j'ai cessé de me débattre. 

Penser à autre chose, allez r vite, n'importe quoi, éviter la douleur vite, la mer, la 
plage, le soleil, penser tellement vite qu'on ne pense plus à rien , 

Ecrire à Véronica, vite, vite, éviter de penser à la douleur f vite écrire une lettre, tou¬ 
jours plus vite, battre la douleur de vitesse . Véronica, une lettre encore plus belle que 
celle de Robert Desnos à sa femme, Véronica . 


BOBINE 7 


Bruno. — Qu’est-ce qui s’est passé? 

, Mohamed. — Vous vous êtes évanoui. 

Bruno. — Est-ce que fai pleuré? 

Mohamed. — Pourquoi vous demandez ça? 

Lazlo. — Qu’est-ce Qui se passe? 

Mohamed. — C’est marrant, il demande s’il a pleuré. Je me demande pourquoi 
ça l’intéresse? 

Bruno. — Parce que c’est important. 

Entre deux séances de torture nous avions de grandes discussions politiques. Ils trou¬ 
vaient que défait complètement idiot de résister, puisque je n'avais pas d'idéal , Et comme 
toute organisation qui se respecte, ils essayèrent alors de m'endoctriner. 
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« La force est supérieure à l’intelligence. » 


« La torture, c’est monotone et triste. » 
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« Penser tellement vite qu’on ne pense plus à « Une fois que le tissu est entièrement imbibé 
rien. » d’eau, l’air ne passe plus. » 


Lazlo, — Les aussi torturent, les prisonniers attendaient, dans 

l’obscurité, ou la prison, ou leur tentative d’évasion, c’est-à-dire une rafale 
de mitraillette dans le dos. Le fiancé de est mort comme ça. 

Il n'y a aucun doute, la force est supérieure à Vintelligence. 

Il faut être fort, c'est vrai, mais pour résister à la force . 

De nouveau, penser à autre chose, les vacances, la Bretagne, une promenade à bicy¬ 
clette, à l'ombre des jeunes filles en fleurs . Pourquoi ne pas leur donner ce numéro de 
téléphone ? Je ne sais même plus . Par dignité ? Je ne sais inême plus ce que ça veut dire . 

Comme je n'en pouvais plus, j'ai hurlé au secours. Mais je ne me rendais pas compte 
que j'étais dans un tel état de faiblesse qu'on ne m'entendait pas à deux mètres. Je croyais 
hurler, alors que je parlais à voix basse. 

Linghre. — Je vous rapporte vos chemises, monsieur 

Lazi.o. — Ça va bien? 

Lingèïie. — Oui, merci, au revoir. 

Lazlo. — Au revoir. 

Je me suis demandé à quoi servait cette pile de chemises qu'il posa sur le coin du 
lavabo . 

Lazlo. — Allô, PaJivoda ! C’est Cavalier F 4. 

Une fois que le tissu est entièrement imbibé d'eau, l'air ne passe plus v Impossible 
alors de respirer . 

Lazlo. — L’essor révolutionnaire est semblable au navire déjà visible à l’hori¬ 
zon lointain, il est semblable au disque solaire dont les rayons ardents 
percent déjà les ténèbres. II est semblable à l’enfant qui verra bientôt 
le jour. 

Est-ce qu’il a dit le numéro de téléphone ? 

Mohamed. — Non, non, toujours rien, mais avec ça on peut en tirer quelque 

chose. 

Pourquoi ai-je voulu me suicider ? J'aurais mieux fait de leur donner les renseigne¬ 
ments qu'ils voulaient. 

J'ai pris la lame entre les dents, car avec les mains, je n'y arrivais pas . 

Lazlq, — Non, non, non, il ne faut pas laisser de traces. C’est comme ça que 
les se sont fait mal voir. 

Tant pis ou tant mieux pour moi. Ils sont entrés dans la salle de bain avant que je 
réussisse . 
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cc Un type que je connais avait apporté le matériel. » 


Ensuite ce fut Yélectricité. Un type que je connais avait apporté le matériel. Mainte¬ 
nant, je me souviens. Citait lui qui donnait un petit chien à Véronica la première fois 
qu’on s’est vu. 

Lazlo, — Alors, ça marche cette fois-ci? 

Vélectricité, c’est très simple. On vous branche des électrodes sur n’importe quelle 
partie du corps et on fait passer le courant. On ne meurt jamais, mais on en sort très 
diminué. 

Làzlo. t — Souviens-toi de c’ que disait Lénine : «. Dans la révolution, il n'y 
a pas de taches « faciles de moyens <c faciles », de lutte. Cette ligne 
politique, on doit la mener sur tous les terrains de lutte sans exception. 
La victoire de la est certaine. Elle triomphera. » 

Ensuite f ils m’ordonnèrent de me rhabiller. Je n’en pouvais plus. Tout à coup, j’ai 
pensé à me jeter par la fenêtre. Si c’était le premier étage, tant mieux. Sinon... 

Lazlo, — A quoi vous pensez? 

Bruno. — Je pense à Pierre Brossolette... On m’a raconté sa mort. C’était 
en 43, à la Gestapo, rue Laurîston, on l’avait torturé pendant deux mois, 
il avait les yeux crevés. Un jour on l’emmène dans une pièce pour un 
nouvel interrogatoire. 

Et Brossolette sentait qu’il avait tellement souffert qu’il n’arriverait plus 
à se taire. Il a> senti qu’il y avait une fenêtre dans la pièce. Alors, pen¬ 
dant qu’on l’interrogeait, il s’est rapproché petit à petit, en tâtonnant, 
et dès qu’il a touché la vitre, il s’est précipité à travers. 

On a toujours la chance que l’on mérite. C’était le premier étage. Je me suis réfugié 
chez Véronica. Elle m’a dit qu’elle travaillait pour les , mais que, si je partais au 

Brésil, elle s’enfuirait avec moi. 


















Paul. — Excusez-moi, vous n’avez pas vu mon ami Forestier, mademoiselle ? 
Ver o nica. — Mais non. 

Paul. — Bon merci. Il est sûrement là. 

Jacques. — Et pourquoi elle nous le dirait } 

Paul. — Je me méfie d’elle. 

BOBINE 8 

Véron ica, *— Pourquoi vous aimiez mieux mourir que parler ? 

Bruno. — Ils m’auraient tué de toute façon. Oui, après tout, je ne sais pas, 
non. Heureusement que c’était le premier étage, c’est tout. Vous êtes 
bièn mieux sans maquillage. 

Je" l’ai regardé s 7 asseoir. J’aime la jaçon dont elle allume les cigarettes, 

Vérontca. — C’est pas vrai. 

Bu uno. — ■ Si. Pourquoi tout est vide ? 

Véronica. — Parce que je partais. Je m’en allais. 

On n’a f>as osé se regarder en face , 

Véronica. — Mais on ne voit rien. 

Bruno. — Non, un peu les brûlures. Mais on fait très attention. Depuis 
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l’inscription de la question à l’ONU, ils ont dû recevoir des 

ordres du .• Personne n'est venu vous demander où j’étais? 

Véronica. — Quand je suis remontée, oui, j’ai de nouveau croisé vos amis. 

Bruno. — Qui ça? 

Véronica. — Us sont déjà venus hier de la part du Consul de la . Le 

mince qui ressemble à un garçon d’ascenseur et l’autre à un gigolo, qui 
est-ce ? 

Bruno. — C’est Paul et c’est Jacques. Oui, ouï sûrement, c’est nous qui avons 
assassiné La chenal. 

Pourquoi csUce qu’elle m’a tourné le dos? 

Véronica. — Non, c’était idiot, je trouve. Palivoda, oui, mais Lachenal, il 
n’avait rien fait. 11 trouvait que la guerre est injuste, mais c’est 

tout. 

Bruno. — Oui, je ne sais pas. 

Véronica. — Vous dites toujours ça. 

Bruno. — Chut 

Jacques. — Evidemment j’écoute. 16, chemin Chapellit, 

Où est ce que je te rappelle ? Tu ne veux pas, pourquoi ? D’accord, mon 
gros père, tu nous rappelles. 

En échange de deux passeports diplomatiques, je leur ai donné Vadresse des 

Jacques. — Dites au petit photographe d’aller voir Paul 

Jacques. — Dites, dans vos dossiers, vous n’avez rien sur une fille qui s’ap¬ 
pelle... 

Paul. — Ve... Véronica Dreyer. 

Jacques. — Véronica Dreyer. Vous me rappelez. D’accord. Véronica Dreyer. 

Véronica. — Et moi, quoi alors ï 

Bruno. — Pourquoi vous travaillez avec le , par conviction politique ? 

Véronica, — C’est difficile à dire, petit à petit, mais ça ne 'me gène pas. De 
toute manière, j’ai trouvé que les ont tort. 

Ouï, c’est ça. Les autres, ils ont un idéal, mais pas les . 11 faut 

avoir un idéal, c’est très important. Contre les Allemands, les 
Les avaient un idéal Contre les , ils n’en ont pas. Ils 

perdront la guerre. 

'Bruno. — Vous croyez ? Moi pas. 

VÉRONICA. — Mais si. 

Bruno. — C’est drôle, aujourd’hui, tout le monde déteste les . Moi 

je suis très fier d’être , mais en même temps je suis contre le 

nationalisme. On défend des idées, on ne défend pas des territoires. J’aime 
la France, parce que j’aime Joacliîm du Bellay et Louis Aragon. J’aime 
l’Allemagne, parce que j’aime Beethoven. Je n’aime pas Barcelone à 
cause de l’Espagne, mais j’aime l'Espagne, parce qu'une ville comme Bar¬ 
celone existe, ou T Amérique, parce que j’aime les voitures américaines et 
je n’afme pas îes , parce que je n’aime pas le désert ni le colonel 

Laurence, encore moins la Méditerranée et Albert Camus. 

Non, j’aime la Bretagne et je déteste le Midi. En Bretagne, la lumière 
est toujours très douce^ pas comme dans le Midi, et puis les sont 

paresseux, mais je n’ai rien contre eux, ou contre les Chinois, Non, je 
voudrais les ignorer. 

Mais c’est terrible aujourd’hui : si vous restez tranquille, on vous engueule, 
justement parce que vous ne faites rien. Alors, on fait les choses sans 
conviction et je trouve que c’est dommage de faire la guerre sans 
conviction. 

Pourquoi le Vatican est contre les communistes ? 11 est drôle le Pape, ils 
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sont du même avis, tous les hommes sont frères. Je ne suis pas le frère 
d’un conducteur de trams à Pékin, ni à San Francisco. A priori, au 
contraire, je me fous de lui. 

Peut-être un jour que ça m’intéresserai de savoir ce qu’il devient. Mais 
il n’est pas mon frère et mon ami, automatiquement parce qu’il a des yeux 
et des oreilles comme moi et vice versa. II y a des objets, je ne sais pas, 
qu’on aime et d’autres pas... ou des couleurs. 

Par exemple, je n’aime pas le rouge foncé. Les hommes c’est pareil, on 
ne peut pas tous les aimer obligatoirement -ou alors, c’est ce que disait 
Sacha Guitry : « On ne sait plus où donner du cœur. » 

Elle mVi regardé, A mon avis, les femmes ne devraient jamais dépasser vingt-cinq ans. 

Bruno. — Les hommes, en vieillissant, deviennent de plus en plus beaux, pas 
les femmes ; je trouve extraordinairement injuste d’ailleurs pour une 
femme de vieillir. 

Et j’ai remarqué une chose bizarre : les femmes, quand elles se suicident, 
elles se jettent toujours sous un train, ou d’une fenêtre. Elles ont telle¬ 
ment peur de ne pas tenir le coup qu’elles se jettent en avant, comme 
ça impossible de revenir en arrière. Les hommes jamais. 

C’est très rare qu’un homme se jette sous le métro et c’est très rare 
qu’une femme s’ouvre les veines. Je trouve ça très courageux et en 
même temps très lâche de leur part. Oui, je ne sais pas, La vie donne 
raison aux femmes, mais la mort aux hommes. C’est la mort qui est 
importante. 

Un jour, disait Van Gogh, nous prendrons la mort pour aller dans une autre étoile . 
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« On ne sait plus où donner du coeur. » 


Bruno. — Il y a quelque chose de plus important que d’avoir un idéal, mais 
quoi ? C’est quelque chose de plus important que de ne pas être vaincu. 
Je voudrais savoir quoi exactement. « Pathétique. » Autrefois, quand 
fallais au lycée, c’est un mot que j’admirais. Maintenant, je le méprise, 
ce Taciturne » voilà un mot qui est très beau, comme Guillaume. Moi je 
suis perdu, si je ne fais pas semblant d’être perdu. Mon raisonnement, 
c’est que tout le monde a un idéal. Il y a donc quelque chose de plus 
important que tout le monde n’a pas. Je suis sûr que Dieu, par exemple, 
n’a pas d’idéal, U y a une phrase très belle, je crois qu’elle est de Lénine : 
« L’éthique, c’est l’esthétique de l’avenir. » Je trouve cette phrase très belle 
et très émouvante aussi. Elle réconcilie la droite et la gauche. A quoi pen¬ 
sent les gens de droite et de gauche ? 

Aujourd’hui, la révolution, pourquoi faire ? Dès qu f un gouvernement réac¬ 
tionnaire arrive au pouvoir, il applique une politique de gauche et le 
contraire... Moi, je gagne ou je perds, mais je combats seul. Vers 1930, les 
jeunes gens avaient la Révolution, Par exemple, Malraux, Drieu La Rochelle, 
Aragon. Nous n’avons plus rien. Ils avaient la guerre d’Espagne, nous 
n’avons meme pas une guerre à nous. 

À part nous-mêmes, notre propre visage et notre propre voix, nous n’avons 
rien. Mais peut-être que c’est ce qui est important. Arriver à reconnaître 
le son de sa propre voix et la forme de son visage. De l’intérieur, il est 
comme ça et, quand je le regarde, il est comme ça. 







C’est-à-dire qu’on me regarde et qu’on 11 e sait pas à quoi je pense et qu’on 
ne saura jamais à quoi je pense. Là, maintenant... une forêt en Allemagne... 
une promenade à bicyclette... c’est fini. Maintenant... une terrasse de café 
à Barcelone. Maintenant... c’est déjà fini. 

J’essaie de corner nia propre pensée. Et la parole ? D’où vient la parole ? 
Peut-être que les gens parlent sans arrêt comme les chercheurs d’or... pour 
trouver la vérité. Au lieu de remuer le fond de la rivière, ils remuent le 
fond de leur pensée. 

Ils éliminent tous les mots qui n’ont pas de valeur et pour finir ils en trou¬ 
vent un... tout seul.,, or, un seul mot tout seul c’est déjà le silence. Pourquoi 
vous m’atmez ? 

Vlronica. — Je ne sais pas... parce que je suis folle... à qui vous téléphonez ? 

RADIO : C'est pourquoi le ne veut plus se contenter de promesses ou de dis¬ 

cours et demande en conséquence des engagements solennels et des actes... enfin, 
l'autre information, qu'il faut donner, mais avec réserves : la ligue aurait 

décidé d'accorder une aide de deux milliards an ... enfin, à partir de demain 

jeudi 22 mai à 16 heures, l’échange de télégrammes entre la Métropole et 
est de nouveau autorisé, sous réserve que le texte des télégrammes soit rédigé 
en français et en clair... 


BOBINE 9 


Secrétaire. — Allô ? Compagnie Française d’informations... Bruno Forestier 
sur la première. 

Jacques. — Qui? Passez-le moi. AUo, qui est-ce? Qui est-ce? 

Bruno. — C’est Bruno. 

Jacques. — Bruno. 

Ver on J ca. — Qu’est-ce qr’H y a ? 

Bruno. — Je ne sais pas. Bruno ! 

Bruno. — Bruno Forestier. Comment elle est fausse ? Ils ont peut-être démé¬ 
nagé, iis doivent se méfier. 

Jacques. — On vient d’y aller avec Paul, pas de à cette 

adresse. 



« Ensuite, tout s’est passé très rapidement. 












Conclusion : pas de passeports pour moi et Yéronica. à moins qu’enfin je ma décide 
à tuer Arthur Palivoda. 

Jàcqves . — D’accord, arrive ici. 

Paul. — Génial ! 

Jacques, — Oui, Merci, vous êtes chic. D’accord, à la semaine prochaine. Vous 
aviez raison, Paul, une fille, seule clans la vie, elle est ou putain ou indica¬ 
trice, Le doit avoir une autre adresse. Et elle doit la savoir. Allez, 

hop ! 



<c Jacques avoua seulement qu’il gardait Yéronica en otage. » 


Bruno. — Enfermez-vous à clé, avec eux, on ne sait jamais. 

Véronica. — Ils savent que vous avez été torturé ? 

Bruno. — Oui. Je suis content, la police a retrouvé ma Chevrolet sur la route 
suisse. 

Véron/ca. — Vous revenez quand ? 

Bruno. — 11 faut que je déniche Palivoda. Peut-être ce. soir... ou demain. 

Elle est mignonne cette robe, 

Véronica. — Oui, c’est un cadeau. 

Bruno. — C’est du type qui vous donnait un petit chien, la première fois qu’on 
s’est vu ? Vous avez couché avec lui ? 

Véronica. — 11 me faisait ta cour depuis longtemps. Ça n’a pas d’importance. 
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a Frayer son chemin avec un poignard. » 


Bruno, — Ouï. Mais ça en a quand même, Hasta luego. 

Veronica. — r A tout de suite. 

Ensuite, tout s’est passé très rapidement et la situation, qui semblait très complexe, 
s’est dénouée alors de jaçon très simple. Pendant que j T allais au rendez-vous qu’ils 
m’avaient fixé, les ont séquestré Veronica dans une villa au bord du lac. Là, ils 

la torturèrent affreusement, pour qu’elle leur donne la nouvelle adresse du 

Mais ça, je ne le savais pas encore. Jacques avoua seulement qu’il gardait Veronica 
en otage . Elle me serait rendue t dit-il, dès que j’aurais tué Palivoda, en même temps que les 
passeports . 

Jacques. — Il faut avoir la force quelquefois de frayer son chemin avec un 
poignard. 

C’est après avoir tué Palivoda que j’ai appris la mort de Veronica. 

U ne me restait qu’une seule chose ; apprendra à ne pas être amer. Mais j’étais content, 
car il me restait beaucoup de temps devant moi . 


Jean-Luc GODARD, 



cl II me restait beaucoup de temps devant moi. * 
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Toujours aussi résolu à monter sur les 
planches, je m'adressai à l'acteur le plus 
remarquable, — du moins, à mon sens, — 
de notre théâtre municipal. Il s'appelait Paul 
Gewinner. Acceptait-il de me recevoir ? A ma 
grande foie, il accepta. L'entrevue eut lieu 
ch es lui, dans son petit appartement meu- 
blé. Sans doute le grand homme avait-il 
oublié l'heure du rend es-vous, car, en fran¬ 
chissant le seuil du salon-salle à manger, Je 
vis un jupon rose s'éclipser par la porte 
opposée. Deux tasses de café à peine tou¬ 
chées se trouvaient sur une table basse, 
devant le divan où se prélassait l'acteur, en 
pyjama et robe de chambre. Je fus surpris de 
constater qu'il était gros, et même ventru, 
alors que, sur scène et vu de la salle, il 
paraissait plutôt mince. « Il porte probable¬ 
ment un corset pour Jouer Méphisto pen¬ 
sai-je déçu. Mon idole m'invita, d'un ton 
presque aimable, à lui exposer mes projets 
d'avenir, puis, après quelques borborygmes, 
il consentit à m'écouler réciter c ce que vous 
voudrez ». Prenant mon courage à deux 
mains, je me jetai à l'eau. l'avais préparé 
le tendre aveu du jeune Mortimer qui se 
jette aux pieds de Marie Stuart. Dans mon 
ardeur, je n'entendis pas tout de suite les 
exclamations de l'acte an Enfin, je me rendis 
compte qu'il crialî : c Halte } Halte 1 », à 
peu. près comme un cocher qui s'efforce de 
retenir un attelage trop fougueux. Je m'inter¬ 
rompis, quelque peu interloqué, et il poussa 
un grand soupir de soulagement. 

— Eh bien, jeune homme, déclara-t-il, si 
vous voulez arriver à quelque chose dans ce 


métier, je vous conseille de compter sur l'ar¬ 
gent de votre père ï parce que, si vous 
comptez sur votre talent, vous n'arriverez 
sûrement à rien. 


Le soir, au dîner, je me gardai bien de 
mentionner cette nouvelle défaite. Ce fut mon 
père qui aborda la question do ce que je 
m'obstinais encore à appeler ma vocation. 

— Nous avons beaucoup réfléchi, ta mère 
et moi. J'ai même téléphoné à tes oncles et 
à ton grand-père. Le mieux serait sans doute 
que tu apprennes ton futur métier, — et à 
la meilleure école. Nous allons donc t'envoyer 
à Berlin, chez Max Reinhardt. 

En route pour Berlin, je quittai le train à 
Stuttgart. Une jolie ville, et, pour moi, d'au¬ 
tant plus accueillante que mon oncle Gustave 
y habitait une belle villa, au sommet d'une 
colline d'où l'on découvrait un beau paysage. 
C'était l'oncle Gustave qui, autrefois, m'avait 
appris à me servir d'un pistolet à air com¬ 
primé ; à nous deux, nous avions démoli 
bon nombre des horribles assiettes en faïence 
qui * ornaient » le vestibule de mes parents. 
Je lui avais annoncé mon arrivée, et il s'y 
était préparé à sa façon : en guise de bien¬ 
venue, il me remit une liasse de billets de 
théâtre, en ajoutant : « Tant que tu resteras 
ici, tu pourras ssatisialre ton vice, — chaque 
soir. » 
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Le Grand Théâtre de Stuttgart, — il y en 
a un second qui s'appelle, très logiquement, 
le Petit — était une sorte de temple grec 
devant lequel s'étendait un lac entouré de 
vieux marronniers. Sur le lac, se promenaient 
quelques cygnes. Dans mon esprit, ces beaux 
oiseaux blancs faisaient presque partie de 
la troupe : les soirs où l'affiche annonçait 
une opérette, je leur trouvais un air gai, 
presque drôle ; le soir où Ton jouait « Mac¬ 
beth », ils me paraissaient tragiques, très 
shakespeariens. Probablement, ils n'étaient ni 
l'un ni’ l’autre, —■ simplement des cygnes, 
avec une cervelle d'oiseau. 


L'oncle Gustave se révéla moins épris d'art 
dramatique que je ne le pensais. Réguliè¬ 
rement, lorsque nous nous installions dans 
notre loge, — avec son smoking bien coupé 
et sa tête de Mussolini j ornai, il ne pouvait 
se contenter d'un vulgaire fauteuil d'orches¬ 
tre, — il tirait sa montre, une Longine très 
plate et calculait : 

— Voyons, il est 7 h. 3D. — le * Trou¬ 
vère ». ça dure... euh... tu me réveilleras à 
11 h. et quart. 

Puis, très droit sur son siège, il fermait 
les yeux et s'endormait. 

Ce fut le principal metteur en scène du 
Grand Théâtre de Stuttgart qui me donna 
mes premières leçons. Et quelles leçons ! 
C'était à croire que je venais de naître : des 
semaines durant, j'apprenais à prononcer con¬ 
venablement des voyelles, — parfaitement, des 
voyelles, — à les prononcer de telle manière 
qu'on pût m'entendre distinctement jusqu'au 
dernier rang du poulailler. J'apprenais à chu¬ 
choter, — tout en me faisant comprendre 
dans toute la salle, j'apprenais à respirer et, 
surtout, l'inspiration prise, à ne pas gaspiller 
l'air emmagasiné, a le retenir durant trois, 
cinq, et finalement durant quinze lignes. Tout 
comme un bébé, j'apprenais à me tenir 
debout, à marcher, à tomber, — sur le dos, 
du haut en bas d'un escalier d'honneur. J'ap¬ 
prenais à m'évanouir, à me battre à l'épée, 
à danser. J'apprenais à porter tons les costu¬ 
mes possibles et imaginables, — de la peau 
d'ours des vieux Germains jusqu'à la tenue 
du parfait robot, en passant par les cheva¬ 
liers et les sans-culotte. J'apprenais, j'appre¬ 
nais toujours, durement, minutieusement, — 
et aujourd'hui encore, je me rappelle mon 
professeur avec une profonde gratitude, car, 
sans sa patience et ses efforts, je ne serais 
certainement arrivé à rien. On n'a jamais vu 
un grand pianiste qui n'aurait pas commencé 


par laire des gammes. Et même Napoléon a 
dû apprendre comment nettoyer un fusil. 

Un beau soir, les cygnes fcdllixeni oublier 
leur traditionnelle sérénité, en voyant un 
jeune homme longer le lac en courant comme 
un possédé. Deux heures plug tôt, la direc¬ 
tion m'avait informé qu'on m'avait attribué 
un rôle : mon premier rôle. Et j'allais le jouer 
le soir même. Arrivé devant le théâtre, je 
freinai pour étudier l'affiche : « Le Cadavre 
vivant », de Tolstoï. Tout en bas de la liste 
des acteurs, — une bonne quarantaine — je 
découvris mon nom : « Second Officier : Max 
Ophuls. » Mon rôle comportait même une 
demi-ligne de texte : « Oh, — quel rythme ! > 
Entre la villa de l'oncle Gustave et le théâ¬ 
tre, j'avais répété cette exclamation peut- 
être mille fois. A présent, j'étais sûr de moi, 
— mais alors, vraiment sûr. 

On me fit revêtir un magnifique uniforme bleu 
marine, généreusement brodé d'or. On me 
dessina, dans mon visage d'adolescent, une 
moustache très mondaine, on me coinça un 
monocle dans l'oeil droit. Comme le monocle 
ne voulait pas tenir, — j'ai les yeux protu¬ 
bérants '— le coiffeur, en jurant, le fixa avec 
un peu de colle. Une sonnerie... quelqu'un 
me poussa... j'entrai en scène. 

Une boite de nuit, avec l'inévitable orches¬ 
tre tzigane. Dans le tourbillon du change¬ 
ment de décor, des choeurs déchaînés se pla¬ 
çaient dans la lumière des chandeliers, des 
filles à demi dévêtues s'allongeaient selon 
leux passion orgiaque et les indications du 
metteur en scène. Avant d'avoir compris ce 
qui m'arrivait, j'en trouvais une, assise sur 
mes genoux. Elle me mit aussitôt les bras 
autour du cou, — plutôt autour de mon haut 
col d'uniforme qui ine serrait terriblement —, 
elle eut même le temps de me confier qu'elle 
s'appelait Elise, — puis, le rideau se leva. 
Je savais exactement ce que j'avais à faire : 
prendre un air inspiré, regarder le vide et, 
dès que j'entendrais les mots : « Quelle 

musique », ajouter : « Oh, quel rythme ! » 
En fait de musique, nous n'étions pas à plain¬ 
dre : guitares, mandolines, violons, sans par¬ 
ler des chœurs. Ce fut sans doute cette atmo¬ 
sphère de vice distingué qui causa ma perte. 
Flottant dans une merveilleuse béatitude, 
j'entendis soudain, une voix, — celle d'un au¬ 
tre — s'exclamer : « Oh, quel rythme 1 ». Puis, 
le rideau tomba. 

Dans les coulisses, je compris tout de suite 
que je n'avais pas justifié les espoirs de la 
direction. Figurants et choristes me regar¬ 
daient avec compassion (quant aux acteurs, 
ils ne me regardaient pas du tout). Le len¬ 
demain, je reçus une lettre, à l'en-tête de 
la direction : « Nous avons le plaisir de vous 
informer qu'à partir de la semaine prochaine, 
vous ferez partie de l'ensemble du Grand 
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« Oh, quel rythme ! 


Théâtre ». Je n'eus pas le courage de deman¬ 
der des explications. 


Ce monsieur était venu me voir pendant' 
l'entracte. 

— Je m'appelle Loewenberg. Faîtes-moi le 
plaisir de souper avec moi. 

Sous une tonnelle du Jardin Royal, M. Lae- 
wenberg m'expliqua le but de sa démarche. 

— Vous comprenez, je su is représentant 
en vins fins. Vous me direz que cela n'a 
aucun rapport avec le théâtre. D'accord, seu¬ 
lement, il se trouve que je fais régulièrement 
le tour des principaux théâtres d'Allemagne 
pour vendre mes vins aux acteurs, — du 
moins à ceux qui commencent à gagner de 
l'argent. Alors, parfois les directeurs me 
demandent si je n'a! pas remarqué un jeune 
acteur, — ou encore une petite actrice. le 
suis donc bien placé pour soutenir la car¬ 
rière d'un débutant. Quand ma recomman¬ 
dation a eu des résultats, — eh bien, en 
guise de commission, je demande à mon 
poulain d'acheter ses vins chez moi. Il se 
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trouve que vous m'avez plu, et si cela vous 
intéresse, je parlerai de vous au directeur 
du théâtre d'Aix-la-Chapelle. 

Une semaine plus tard, ce directeur me fit 
parvenir une invitation en bonne et due forme, 
— en offrant par-dessus le marché de me 
payer le voyage (on était alors en pleine 
inflation, et lo billet coûtait quelque cent 
cinquante ou deux cents millions). Le direc¬ 
teur s'appelait Francesco Sioli, un nom qui 
lui allait comme un gant. ÎI me fit réciter 1© 
rôle comique dans lequel le représentant 
en vins fins m'avait vu â Stuttgart, hocha la 
tête et déclara : < Ma foi, comme comique, 
vous ne Valez pas grand-chose. Je vous vois 
plutôt en jeune premier. Si cela vous con¬ 
vient... * 

Cela me convenait parfaitement. J'entrai 
donc au théâtre d'Aix-la-Chapelle où. l'on 
allait me confier des textes nettement plus 
longs qu'à Stuttgart. 

Et quels textes ! J'y jouai de tout, de l'amou¬ 
reux transi au héros, parfois même des râles 
bouffons dans quelque opérette. Et dans tous 
les genres : c'était l'époque où la création 
dramatique était déchirée entre la tradition 






prudente et l'avant-garde forcenée. L'expres¬ 
sionnisme qui nous apparaît aujourd'hui, avec 
le recul des années, comme une maladie de 
puberté, tenait absolument à se manifester, 
mieux, à traduire son époque. Il s'agissait de 
préparer un nouvel avenir, — l'un des nom¬ 
breux avenirs que, depuis Adam et Eve, 
l'on promet à l'humanité. Alors, nous nous 
tenions, les poings serrés, devant des trian¬ 
gles bleus éclairés par des projecteurs jau¬ 
nes, nous nous contorsionnions comme des 
pantins désarticulés, nous montions sur des 
tapis roulants qui, avec des mouvements sac¬ 
cadés, nous transportaient d'un bout à Vau¬ 
tre de la scène. Une gigantesque sphère 
rouge « représentait » une gare, un rectan¬ 
gle fait de rails « symbolisait * une mon¬ 
tagne, ei lorsque, toutes lumières éteintes, la 
grosse caisse se déchaînait dans la fosse 
d'orchestre, une voix sépulcrale annonçait : 
* Voici Pâques ’ * Tout ce qui touchait à 
cette tendance frénétique relevait de l'auto¬ 
rité du principal metteur en scène, garçon 
jeune et téméraire, tandis que la tradition 
restait l'apanage du vieux directeur. Pour 
ma part, je mangeais allègrement aux deux 
râteliers. C'était amusant, et instructif : faire 
de la corde raide entre les perruques pou¬ 
drées et les symboles géométriques, voilà qui 
exige une habileté et une absence de convic¬ 
tion qui, par la suite, devaient m'être fort 
utiles, en temps de troubles politiques ou 


sociaux. Ainsi, le vendredi soir, j'aboyais mon 
texte « dadaïste » dans une pièce à thèse 
de Georg Kaiser, et le samedi, je jouais le 
geôlier-chef de la « Chauve-souris s, brave 
fonctionnaire qui, ivre mort, entre dans l'ar¬ 
moire au lieu de passer la porte. 

C'était la belle vie, l'étais devenu acteur, 
et célèbre (enfin, je le pensais). Il y eut 
vraiment des jeunes filles qui m'attendaient 
à la sortie des artistes, et le dimanche matin, 
au parc municipal, devant le kiosque à musi¬ 
que, j'entendais au passage les gens chu¬ 
choter mon nom. Puis, au bout de deux ans, 
je me rendis compte que ma popularité 
n'augmeniait plus : j'avais atteint mon pla¬ 
fond. Manifestement, Aix-la-Chapelle, avec ses 
30.000 habitants, nétait plus assez grand pour 
moi. J'achetai l'annuaire des théâtres d'Al¬ 
lemagne, qui indiquait tous les établissements, 
le nombre des places, et même celui des 
habitants de la ville. Bien entendu, je ne 
m'intéressai qu'aux centres comptant au moins 
100.000 âmes. Ce fut ainsi que je décidai 
de tenter ma chance à Dortmund (200.000 ha¬ 
bitants, important centre industriel). 

(A suivre,) Max OPHULS. 

(Traduit de Vallemand par Max Roth, flhis - 
frottons de Régine ^c^ermann-Op/m/$.) 



C’était l’époque de l’expressionnisme forcené. 
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JOURNÉES DU CINÉMA POLONAIS 



Les Adieux de Wojciech J. Has. 


Le cinéma polonais a Page de ses artères. 
C’est donc un cinéma jeune, dynamique, 
plein d’idées sinon plein de ressources. 

C’est aussi un cinéma d'essai, qui s’ap¬ 
puie d’un côté sur une certaine expérience 
de la réalité politique et sociale, de l’autre 
sur une tradition de culture, à laquelle le 
cinéma lui-même n’est d’ailleurs pas étran¬ 
ger. C’est pourquoi ceux qui suivent d’assez 
près l’actualité du film ne sont pas restés 
insensibles à ces tentatives que constituent, 
depuis plusieurs années déjà, les réalisations 
de Àndrzej Wajda, Jerzy Kawalerowicz, An-* 
drzej Munk, Wojciech Has, Jerzy Passen- 
dorfer et quelques autres. Tentatives discu¬ 
tables, souvent entachées d’esthétisme, mais 
qui dénotent un esprit général de recherche 
et, par là, forcent l’estime, Que l’on aime 
ou non les films de "Wajda, que l’on goûte 
ou non ceux .de Kawalerowicz, il est indé¬ 
niable que l’on se sent concerné et que 
« quelque chose » a bougé dans l’ombre du 
cinéma soviétique. 

Car il existe un charme polonais qui n’est 


pas le charme slave. Un charme sai generis, 
où viennent se fondre et se confondre des 
composantes ethniques opposées, mais qui, 
finalement, demeure irréductible à l’une ou 
l’autre de ces composantes. Du moins cette 
complexité nous aide-t-elle à mieux compren¬ 
dre la variété des œuvres et la diversité des 
tempéraments. Si, selon Valéry, l’inspiration 
est d’abord une hypothèse, disons que le 
cinéma polonais a su trouver l'équilibre qui 
laisse à cette hypothèse ses plus grandes 
chances d’expression. Le cinéma polonais lui- 
même est une vaste hypothèse que quelques 
œuvres de classe sont venues vérifier. 

Mais il est un autre élément qui a pour 
beaucoup contribué à façonner le visage ac¬ 
tuel du cinéma polonais. Cet élément est dif¬ 
ficile à définir, car il tient aussi bien à 
l’organisation économique et politique de la 
production qu’à la tradition de culture à la¬ 
quelle, bon gré mal gré, sont liés les cinéas¬ 
tes polonais. Le cinéma polonais est l’un des 
cinémas les plus cultivés du monde. Voilà 
pourquoi les films polonais ne se compren- 
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nent pas seulement à partir de la réalité po¬ 
lonaise, mais aussi en référence à un contex¬ 
te culturel qui les dépasse. Double naissance 
d’un cinéma autonome sur laquelle Jerzy 
Plazewskî s’est fort bien expliqué ici-mê¬ 
me (1). 

De tous ces aspects, les récentes Journées 
du Cinéma Polonais à Paris nous ont fourni 
un aperçu approximatif, mais, à tout pren¬ 
dre, satisfaisant. Fort propre, en tout cas, à 
replacer la production polonaise dans l'en¬ 
semble des cinémas nationaux. Si sa place 
n’est pas la première — les U.S.À., l’Italie, 
la France, l’emportent encore d’assez loin 
— elle n’est pas non plus négligeable puis¬ 
qu’elle se range facilement avant la Suède 
(malgré Bergman), avant l’Angleterre (mal¬ 
gré Losey), avant l’Allemagne (malgré quoi?) 
et même avant PU.R,S.S. (malgré tout). 

Ce qui est surtout apparu à l’issue de ces 
Journées, c’est que tous ces films, au nom¬ 
bre de six (compte non tenu des courts mé¬ 
trages), représentent, à des titres d’ailleurs 
divers, un certain degré d'ambition. Ambition 


esthétique, s’entend, qui témoigne chez les 
réalisateurs d’une volonté forcenée d’assu¬ 
mer leurs œuvres sur tous les plans. Visi¬ 
blement, même les moins doués de ces ci¬ 
néastes — Janusz Nasfeter (Petits Drames) 
et Jerzy Passendorfer (Le Retour) — font 
montre de ce minimum de conscience dont 
il serait vain de rechercher la trace dans 
maintes productions commerciales, françaises 
ou italiennes. Tout se passe comme si les 
exigences du commerce n’anéantissaient ja¬ 
mais complètement celles de l’art. 

Cela dit, et pour en venir aux films pré¬ 
sentés, reconnaissons que l’éventail entrou¬ 
vert à cette occasion n’a pas été aussi homo¬ 
gène que l’on avait pu le'souhaiter. Sur les 
six films que nous avons vus, trois sont res¬ 
tés sans défenseur au sein de l’équipe des 
Cahiers : Le Retour, de Jerzy Passendorfer, 
Petits Drames, de Janusz Nasfeter, et De la 
veine à revendre, d’Andrzej A'Iunk. Nous n’en 
parlerons donc que brièvement avant d’en 
venir aux trois autres. 

André-S. LABARTHE. 


* . 
* * 


Munk, Passendorfer, Nasfeter 

De la veine à retendre. Voltaire rewrité 
par un écrivain socialiste. C’est un film 
mou. Aucune rigueur dans le découpage, 
aucune fermeté dans la direction des acteurs. 
La critique polonaise fait grand cas, paraît-il, 
de ce moderne Candide dont le héros res¬ 
semble, physiquement, à notre Jean-Pierre 
Cassel. Tragi-comédie, satire sociale, fresque 
burlesque d’une époque troublée : De la vei¬ 
ne à revendre est certes tout cela à la fois, 
mais sans la moindre grâce ni la moindre 
générosité. Nous attendions autre chose de 
l’auteur de Eroica qui apparaît ici au plus 
bas de sa forme ‘ un lyrique à qui on aurait 
coupé les ailes. 

Le Retour, suite inattendue de L J Atteniat, 
du même Jerzy Passendorfer, est de la veine 
des films à résonance nationale dont on sait 
que les pays de l’Est continuent à faire une 
large consommation. Le meilleur du film est 
peut-être son pessimisme. Un pessimisme 
nostalgique qui est bien la coloration géné¬ 
rale de la plupart des productions polonaises. 
Mais ce récit du retour à Varsovie d’un de ses 
anciens combattants — dans une Varsovie 
qu’il ne reconnaît pas — est écrit sans ta¬ 
lent, malgré d’évidentes recherches formel¬ 
les. 


(1) Cahiers du Cinéma, n DS 80, 82? et 96. 


Petits. Drames, enfin, de Janusz Nasfeter, 
n’a pour lui que la performance d’acteurs 
d’une poignée d’enfants dont le film retrace 
quelques aventures. Filin d’enfants, fait pour 
les enfants, par un grand enfant dont on nous 
permettra d’attendre la maturité. — A.-S. L. 

Les Adieux 

Les Adieux, de Wojciech Has, possèdent 
à mes yeux le privilège de déconcerter avant 
d’émouvoir, À la lecture du synopsis» on 
pouvait s’attendre au pire. Mais le sujet, 
mélodramatique par ses éléments, est ici très 
curieusement « contourné » par le réalisa¬ 
teur qui a su n’en explorer que les aspects 
les moins prédisposés à l’être. Le résultat 
est tout à son honneur. Un homme, une 
femme, la guerre, les derniers pantins d’une 
aristocratie qui chancelle. Un monde s’écrou¬ 
le : que va-t-il en sortir ? Wojciech Has a 
réussi à nous intéresser à ses personnages à 
travers leurs réactions psychologiques. Il est 
parvenu à les faire vivre sans avoir recours 
aux ficelles habituelles du mélo. C’est déjà 
beaucoup... — A.-S. L. 

Train de nuit 

La véritable révélation de ces Journées. 
Jerzy Kawalerowicz est un auteur énigma¬ 
tique qui travaille dans l’énigme. L'Ombre. 
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Train de nuit de Jerzy Kawalerowicz. 


déjà, on s'en souvient, avait fait évoquer 
Hitchcock — et pas seulement à cause de 
son allure policière. On relevait chez l’un 
comme chez l’autre un même goût du mys¬ 
tère, la même ambiguïté des personnages, 
le même « matériel » psychologique dont ils 
disposent comme d’un clavier. 

Train de nuit précise et dément à la fois 
ces tentatives de classification. Au jeu des 
familles, Jerzy Kawalerowicz dame le pion 
aux plus futés des limiers de la critique. Et 
le film présenté à Cannes, Sainte Jeanne des 
Angesj ne contribue qu’à brouiller les cartes 
Les traces de l’influence italienne, qui per¬ 
sistent encore dans Train de nuit , ont ici to¬ 
talement disparu, au profit de quelques réfé¬ 
rences, vagues à souhait, à Bergman et à 
Dreyer. 

Quoi qu'il en soit, Train de nuit appartient 
à un cinéma résolument composé. Mais les 
recherches esthétiques — séquelles de l’ex¬ 
pressionnisme — qui aboutissent chez un 
Wajda à un symbolisme pesant et souvent 
naïf, se fondent ici dans un projet secret 
dans lequel Kawalerowicz a, de son propre 
aveu, donné la part du lion à l’indicible, à 
l’informulé, à cette frange imprécise et noc¬ 


turne qui auréole ses personnages. Kawale¬ 
rowicz affectionne le mystère comme la tau¬ 
pe les entrailles de la terre. Son train n’est 
qu’un long tunnel dont l’issue — cette plage 
blanche de la Baltique — ne dissipe guère 
la nuit. Train fantôme, train de fantômes, 
rempli de menaces latentes qui entretiennent 
un sempiternel suspense. Voyage au bout 
d’une nuit inquiète, dont même les diver¬ 
sions (l’arrestation spectaculaire d’un assas¬ 
sin) n’exorcisent pas les spectres. Les per¬ 
sonnages sont là, devant nous, sans nous, 
jamais pour nous, bouclés à double tour dans 
des plans glacés, barricadés derrière leur 
mystère, lançant seulement dans le vide des 
appels qui demeurent sans réponse. — 
À.-S. L. 

Les Innocents 

J’aime beaucoup Les Innocents, .et c’est 
pourquoi je prends in extremis la relève de 
Labarthe, au risque de briser l’unité de ton 
de ce compte rendu. Lourd et naïf, le et sym¬ 
bolisme » de Wajda l’est à coup sûr, comme, 
toutes proportions gardées, celui d’Eisens- 
tein, à la force duquel nul ne s’aviserait 









Les Innocents d’Andrasej Wajdsu 


plus, maintenant, d'opposer les pseudo-fînes- 
ses d’un Poudovkine. Si Kawalerowicz est 
le Racine ou le Stendhal du nouveau cinéma 
polonais, pourquoi l’auteur de Kanal ne se¬ 
rait-il point son Corneille ou son Balzac ? 
Toutes les formes de cinéma, comme de ro¬ 
man, sont permises : aussi bien d’images 
qxie c Vidées, pour reprendre la célèbre et si 
commode distinction balzacienne. 

D'ailleurs, dans ce film, la fougue de 
Wajda — qu’aux Cahiers nous condamnions, 
l’an dernier, un peu sévèrement, dans Cen¬ 
dres et diamant — est fort sage. Je n'y ai 
point remarqué d’emphase, mais une façon 
directe d’appréhender objets et personnages, 
de montrer plus que de suggérer, de préfé¬ 
rer l’expression, la synthèse à l’analyse et 
à la suggestion, bref, de suivre la voie roya¬ 
lement ouverte par Stroheim et princièrement 
suivie par le Bergman des années fastes. Ce 
que j’admire surtout chez Wajda — quelque 
imbu qu’il soit pourtant de tradition baro¬ 
que — est l’absence de cette scission entre 
la forme et l’idée, vice majeur des cinémas 
ex-staliniens- La forme y est signifiante. 
Quels que soient les empâtements, les fai¬ 


blesses de l’écriture, celle-ci est constam¬ 
ment redressée, épurée, par la force même 
de la situation. Le postulat de l’unité de 
temps et de lieu perd ce caractère décoratif 
qu’il conservait trop encore, à mon goût, 
dans Train de nuit . Je ne sais si cette nuit 
blanche que passe un jeune médecin, don 
Juan réputé, en compagnie d’une accorte 
banlieusarde qui a raté son dernier train, 
correspond ou non à la réalité varsovienne 
de 1960. Peut-être, et c’est ce qui me touche, 
touchera, je pense, le public français, parti¬ 
cipe-t-elle davantage au mythe, au rêve, rêve 
universel, rêve varsoyien, dont les provincia¬ 
lismes épars ne sont pas le moindre charme. 
Cet hommage à Paris et à sa mode m’a moins 
irrité qu’ému. J’ai assisté à la joute amou¬ 
reuse des deux héros avec plus d’envie que 
de condescendance. J’ai pris plaisir à l’ex¬ 
posé d’un véritable art de vivre, à peine re¬ 
surgi de ses cendres, comme la ville de ses 
ruines, et où, curieusement, tradition catho¬ 
lique et érotisme font front contre l’ennemi 
commun : le triste moralisme socialiste dont 
on discerne à peine ici les derniers fantô¬ 
mes, flottant parmi les sourires de cette nuit 
d’été. — E, R. 
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Exodxis, d’Otto Premmger. 


EXODUS 

Ses trois heures vingt passent comme 
par enchantement. Pour mot, du moins. Le 
public ultra-mondain, dont une bonne partie 
a été larguée par une Caravelle, frétée spé¬ 
cialement à l'intention £ de cette soirée inau¬ 
gurale, s'ennuie et boude le film qui, visi¬ 
blement, le dépasse. Exodus est un film noble 
et ambitieux. Maïs le public, lui, ne le sait 
pas. 11 attend une superproduction, avec 
grands morceaux de bravoure spectaculaires. 
Et il assiste à une œuvre qui traite, avec une 
modestie volontaire, d r un sujet capital et 
d'une actualité brûlante. 

Parce que l'écran est immense et que le 
film est en couleurs, parce que Premînger a 
la réputation justifiée d'être l'un des grands 
metteurs en scène de notre temps, le public 


attendait de < grands moments » de cinéma, 
de ces passages ou de ces images qui arra¬ 
chent des < Ah! *, comme au feu d'arti¬ 
fice, Or l'artifice n'est pas le vice d'Otto. La 
grande leçon d'Exodus vient de ce que Pre* 
mïnger nous rappelle ceci le metteur en 
scène doit d'abord servir son sujet, s'effa¬ 
cer devant lui. Surtout lorsque ce sujet est 
pour lui d'une extrême importance, qu'il le 
tcuche de près, et que la façon dont il a 
préparé le scénario a été conçue en fonc¬ 
tion de la mise en scène. Qu'importe, dès 
lors, si la caméra ne bouge pas pendant 
cinq minutes et qu'elle se contente d'enregis¬ 
trer une conversation entre deux personnages. 
Car la mise en scène réside, à ce moment-là, 
dans la direction des acteurs. Les person¬ 
nages se trahissent moins par ce qu'ils disent 
que par la façon dont ils le disent. 







Tout cela, je l'espère, apparaîtra vérités pre¬ 
mières aux lecteurs des Cahiers. Maïs je m'y 
attarde aujourd'hui, un peu lourdement, tant 
je suis surpris de constater cette espèce 
d'impuissance à juger qu'un public, pour¬ 
tant professionnel, manifeste dans le cadre 
d'un festival. Ce public ne veut pas voir un 
film, mais tout juste le regarder. Aussi ne 
faut-il pas s'étonner de sa carence, lorsqu'un 
cinéaste va droit à l'essentiel et reste attaché 
à cet essentiel, sans aucune fioriture. C'est 
ce qui s'est produit avec Exodus. L'économie 
des moyens a dérouté le public et lui a fait 
accuser l'oeuvre de simplisme. 

Or, ce qu'il convient d'abord d'admirer est 
l'intelligence et la profondeur avec lesquelles 
Preminger a adapté le roman de Léon Uns. 
Notre cinéaste visait deux buts, L'un, faire 
d'Exodus. l'épopée d'Israël. Voilà déjà qui 
est admirable. Aujourd'hui l'Iliade ou l'Enéide 
se conçoivent en termes de cinéma. Seule¬ 
ment, le fabuleux ne peut plus être, comme 
autrefois, le fait des dieux nationaux. Il 
naît des événements eux-mêmes, donc de 
l'âme des hommes qui forgent ces événe¬ 
ments et les forcent à se produire. Les exploits 
héroïques auxquels nous assistons pendant 
Exodus nous mettent, en effet, dans cet état 
d'émerveillement sans lequel il n'y aurait pas 
d'épopée possible. 

Mais Preminger n'ignore pas que cette 
épopée est celle d'un peuple persécuté, depuis 
des millénaires, par la plupart des autres 
races. Pour que le public, non seulement 
l'accepte, mais y participe, il se voit contraint 
de viser un but politique : non seulement 
faire admettre à la niasse de tous les spec¬ 
tateurs du monde entier le droit à l'existence 
du peuple juif, maïs aussi faire comprendre 
les fondements irrationnels de l'antisémitisme. 
C'est pourquoi il introduit le personnage d'une 
Américaine, à la recherche des souvenirs de 
son mari, tué. pendant la guerre. Elle n'est 
pas réellement antisémite : simplement, elle 
« se sent mal à l'aise parmi ces gens-là *. 
La première partie du film, celle qui se dé¬ 
roule à Chypre, nous montre les rapports des 
juifs et des non-juif s. Toutes les positions 
possibles seront représentées, de la sympa¬ 
thie active à la haine- tout aussi active. Le 
spectateur/ par le biais du personnage de 
cette Américaine, pénètre, lui aussi, dans le 
drame qui commence à se dérouler sous ses 
yeux, II doit passer peu à peu de la sym¬ 
pathie lointaine à l'engagement actif. 

Car il lui iaut, par la suite, s'intéresser 
aux problèmes des rapports des Israélites 
entre eux, problèmes complexes, posés par 
la multiplicité d'origines des émigrants et leurs 
souffrances passées. La seconde partie met 
en branle les conceptions diverses de la lutte 


pour l'indépendance d'un pays. Problème 
d'une brûlante actualité. Enfin, dans une troi¬ 
sième partie, la lutte contre les pays arabes, 
nous entrons dans le chant épique. Une flamme 
a été allumée et le personnage lumineux peut 
disparaître, elle brûle désormais dans une 
nouvelle nation. 

On s'étonnera peut-être que le style de 
Preminger ait pu se marier avec ce ton de 
foi et d'espérance. C'est que l'émotion pour 
elle-même y est moins recherchée que la pré¬ 
cision du récit et l'élégance de l'expression. 
II s'agît, une fois encore, de poursuivre avec 
la caméra des personnages engagés dans 
une lutte, mais une lutte qui leur sert peut- 
être, individuellement, autant d'idéal que 
d'excuse. Pourquoi luttent-ils et que sont-ils 
derrière cette lutte ? C'est ici que réapparaît 
la complexité de Vart de Preminger dans la 
direction des acteurs. Les personnages, au 
premier abord, semblent simples. L'Améri¬ 
caine sera convertie à la cause Israélite par 
amour; le héros sabra (né en Israël) mène 
une vie de combat politique pour l'existence 
de son pays natal; le Juif polonais, qui a 
vécu dans les camps, ne peut plus supporter 
la terreur, etc. Mais des regards, des gestes, 
des silences les trahissent peu à peu. En 
réalité, l'Américaine voudrait soustraire à son 
peuple une adolescente juive, parce qu'elle 
est danoise d'origine et ne semble pas juive. 
C'est donc par racisme latent qu'elle agit. 
Le Sabra souffre de toutes les contradictions 
de son pays. Maïs aussi, parce qu'il est né 
libre dans son pays, il éprouve comme une 
sorte d’antisémitisme pour toutes les victi¬ 
mes des nazis qui se sont laissées égorger 
sans combat. Les mesures qu'il prend à 
l'égard des émigrants et qui iraient jusqu'à 
l'extermination, ne sent pas sans rapport avec 
les procédés nazis. Les causes peuvent être 
nobles ou ignobles, mais la tactique et la 
politique de la lutte restent partout les 
mêmes. Enfin, il est mutile d'évoquer le per¬ 
sonnage du jeune Juif polonais, magnifique¬ 
ment incarné par Soi Mineo. Cela nous vaut 
la plus belle scène du film et la plus pré- 
mîngérienne. Interrogé par ses coreligionnai¬ 
res sur son comportement à Auschwitz, il est 
obligé d'avouer ce qu'il faisait. Cette scène 
où seul le visage du héros émerge de l'im¬ 
mense masse noire de l'écran, est peut- 
être, dans toute l'hïstoire du cinéma, la plus 
puissante évocation des camps de la mort et 
du martyre du peuple juif pendant la guerre. 
Elle dépasse même en intensité Nuit et Brouil¬ 
lard. Ce n'est pas seulement sa vérité que 
confesse le jeune Juif, mais toutes les souf¬ 
frances, les déchirements et les malheurs d'une 
race. Exodus nous révèle un Preminger insoup¬ 
çonné : un cinéaste qui, sous des apparences 
sèches, possède la plus grande des quali¬ 
tés, la générosité du cœur. 
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MERE JEANNE DES AHGtS 

La soirée nous a permis de voir le pre¬ 
mier et l'un des très rares films dignes d'es¬ 
time du festival. Mère Jeanne des An ges, de 
Jeizy Kawalerovricz. Œuvre que, pour ma 
part, je trouve supérieure même à Train de 
nuit. 

C'est l'adaptation d'un roman polonais, lui- 
même inspiré des fameux diables de Loudun 
et de l'histoire d'Urbain Grcmdier. Au XVII e 
siècle, les nonnes d'un couvent se croient 
possédées. Tout particulièrement la Mère 
supérieure, qui ne compte pas moins de sept 
démons en elle. Un vrai concert de musique 
de chambre. Elle a déjà réussi à faire brùlel 
un curé et en attend un autre, grand théo¬ 
logien et grand mystique, mais qui, peu à 
peu, laissera le doute et l'appétit charnel 
envahir son esprit et son corps. Pour se libé¬ 
rer de ses propres contradictions, il tuera deux 
innocents. 

On glosera certainement sur le sens qu'a 
voulu donner Kawalerowicz à son œuvre. N'y 
voir qu'une intuition antireligieuse, me semble 
un peu court. Il est vrai que ces prêtres 
et ces nonnes sont punis par où ils pêchent, 
La chair se venge cruellement des privations 
et des .flagellations qu'ils lui imposent. Mais 
je pense que le souci de l'auteur est plus 
élevé. II s'attaque à l'insondable mystère de 
l'esprit humain, lorsqu'il franchit les limites 
du connu, et à l'inquiétante résistance de la 
matière qui, sitôt qu'on la croit vaincue, 
réapparaît sous une autre forme, ou même 
se fait esprit pour s'imposer dans sa toute- 
puissance et iéenfermer les êtres dans sa 
prison. Nul n'est jcrmaîs lui-même. Celle idée 
influence constamment la mise en scène. Les 
acteurs changent brutalement de visage et 
de comportement, sans que rien ne le laisse 
présager. Ils se découvrent autres, comme la 
mise en scène change de rythme. Nous som¬ 
mes ici constamment dans le domaine de 
l'informulé et du a non-regard ». Les êtres 
tournent le dos et, quand ils se retournent, 
ils ne sont plus les mêmes. 

Reste maintenant a reconnaître que cet art, 
très intellectuel, est bien dans la ligue euro¬ 
péenne actuelle (en esprit, Kawalerowicz est 
un frère des Resnais, Bresson, Antonîoni, 
Bergman, etc., sans qu'on puisse parler d'in¬ 
fluence à proprement parler : il s'agit plutôt 
d'un climat esthétique et métaphysique de 
rencontre, analogue au climat religieux qui 
baignait l'Europe au XVII e siècle). C'est un 
cinéma qui prend parti pour l'esprit, contre 
la chair et constate avec pessimisme la force 
coercitive et triomphante de îa matière. Aussi 
antireligieux qu'il soit, Mère Jeanne des 
Anges appartient au courant spiritualiste euro¬ 
péen, 1 ! 


Il appartient aussi à son courant esthé¬ 
tique. La plastique est plus travaillée que la 
dynamique dans ce décor lunaire, aux gris 
délicats, sorte de lieu clos qui sépare l'au¬ 
berge du couvent, sous un ciel lourd et qui 
semble à jamais bouché. Un cinéma qui 
mène à la réflexion par le renvoi, les uns 
aux autres, des personnages, des images, des 
répliques, par une sorte de jeu de miroirs. Cela 
crée un climat obsédant, lourd d'érotisme, 
mais aussi, à la longue, une fatigue et le 
sentiment d'un procédé. 

1CHIKAWA 

Dans Tendre ef folle adolescence, Kon 
Ichîkcnva se penche, une fois de plus, sur 
un cas clinique. Il s'agit de la , tuberculose 
et de l'amour quasi incestueux d'un frère et 
d'une sœur. Pour créer un climat de mala¬ 
die, Ichikawa n'a rien trouvé de mieux que 
traficoter sa pellicule en laboratoire, si bien 
que l'on se demande si Von voit là un film 
en couleurs, ou en noir et blanc, ou en 
bistre et bleu. Le seul résultat tangible est que 
ça m'a fatigué les yeux et m'a fait pleurer. 

On ne peut pas dire qu'Ichikawa soit 
dénué d'ambition. La technique ci-dessus le 
prouve, ainsi que son parti pris d'utiliser le 
scope à * contrescope ». Ce ne sont que 
visages qui se détachent sur le ciel, espaces 
rétrécis, êtres figés devant des natures mor¬ 
tes. Il y a, chez ce Japonais, un coté ento¬ 
mologiste. On a l'impression qu'il collectionne 
ses personnages, comme d'autres des ani¬ 
maux, en les plongeant dans le formol. D'où 
le climat morbide qui règne dans ses films, 
et le comportement anormal de ses héros. 
Tendre ef folle adolescence se veut un film 
sur la jeunesse et donne l'impression d'avoir 
été réalisé avec des cadavres mouvants. 

DOVJENKO 

L'Histoire dès années le feu nous ramène 
dix ans en arrière. On se croirait revenu à 
la belle époque stalinienne, à ses héros mono¬ 
lithiques, ses attitudes hiératiques, bref, à 
tout un côté opéra moussorgskien qui, avec le 
recul, ne manque pas de charme. 

Cela donne une sorte d'album d'imagés 
d'Epinaï, d'une science si raffinée, dans le 
goût populaire, qu'elle confine parfois à la 
sophistication. La sensibilité aiguë de Julia 
Solntseval parvient à rendre beau jusqu'au 
pire chromo. Même le mauvais goût se charge 
d'une puissance émotionnelle qui doit tout à 
l'esthétique. Et cette esthétique, il est vrai, 
est voisine de celle du dessin animé. Le réel 
n'est pas sollicité. Au contraire, tout vise à 
le transfigurer. Ce qui est, se change en autre 
chose, dans une continuelle métamorphose. Les 
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Mère Jeanne des Anges, de Jerzy Ivawalerowicz. 


mouvements d'appareils, la forme des plans, 
la direction des acteurs cherchent moins, en 
définitive, à pénétrer la vie qu'à l'exalter dans 
et par sa pure apparence. 

Je conçois dès lors que l'on déteste cette forme 
de cinéma, Dovjenko est exactement à l'op¬ 
posé d'un Lang, d'un Preminger, d'un Walsh, 
d'un Mizoguchï ou d'un Losey, et de tout ce 
que j'aime. Je suis donc d'autant plus à Paise 
pour dire combien, après Le Poème de la mer 
j'admire L'Histoire des années de feu. Cette 
esthétique est ici poussée si loin, atteint à un 
état de démence rationnelle (je veux dire une 
pensée que l'excès de sa propre logique 
conduit au pur délire onirique) qu'il est im¬ 
possible de rester insensible à la beauté des 
images, à la noblesse de l'inspiration, à la 
sensibilité du chant, à la chaleur de tous ces 
sentiments simples. On peut rejeter l'esthé¬ 
tique de Dovjenko, On ne peut rejeter son 
œuvre. 

NORVÈGE 

Les Démons passionnés r de N.R. Christensen, 
est le parent norvégien des Cousins et de 


L'Eau à la bouche , Un jeune homme complexé, 
donc écrivain, s'éprend d'un ange de beauté. 
Mais la haine qu'il éprouve à l'égard de son 
père le fait se comporter en tyran. Il perdra 
cet amour, La dernière partie du film est 
franchement mauvaise, sur le plan du scéna¬ 
rio, Le lourd fatum Scandinave pèse sur les 
personnages. Maïs, dans la mise en scène, 
Christensen révèle des qualités de simplicité 
et de justesse. 

SJOBERC 

J'attendais avec curiosité le dernier film 
d'Alf Sjôberg, l'avoue ma déception. Le style 
en est si démodé que l'on se prend à regret¬ 
ter Bergman. 

Le Juge est un fait divers réel qui fut porté 
à la scène, avant de Vêtre à l'écran. Un jeune 
homme a été dépouillé par son tuteur, un 
juge, de toute sa fortune. Il veut rentrer dans 
son bien, mais se heurte à une véritable 
conspiration du silence. Il parvient à déclen¬ 
cher un scandale public, grâce à un journal 
de gauche : on le fait interner, comme atteint 
de la folie de la persécution, La justice pour- 



tant triomphera enfin, à la grande honte de 
tous ces magistrats, chargés de la servir et 
non de s'en servir. 

Il est rageant de penser que cette histoire, 
traitée par Lang ou par Losey, aurait donné 
un chef-d'œuvre. L'idée est corrosive et les 
personnages sont passionnants. Mais la mise 
en scène, attachée à des effets vieillots et 
vaguement surréalistes, détruit toute viru¬ 
lence, comme tout intérêt, sur son passage. 
Et ne parlons pas de la direction d'acteurs, 
qui hésite perpétuellement entre la satire 
et la tragédie. 

U.S.A. 

11 iaut avoir vécu un festival comme celui 
de Cannes, cette année, pour comprendre 
quelle bouffée de fraîcheur un film d'action 
américain, paT ailleurs plein de défauts, peut 
apporter. Le Mal de vivre est une oeuvre 
d'une haute ambition morale. Sorte de saint 
Vincent moderne, le père Clark fonde à Saint- 
Louis un refuge pour les libérés de prison. 
L'un de ses protégés, rejeté par la société, 
finira dans la chambre à gaz. 

Film édifiant, on le voit, mais, comme tou¬ 
jours dans le cinéma américain, d'une fran¬ 
chise confondante. Et la mise en scène de 
Kershner a ce dynamisme propre aux meil¬ 
leures productions de la série B, Un honnête 
film commercial qui nous semble presque, 
dans l'optique cannoise, un chef-d'œuvre. 

MADDALENA 

Maddalena, film grec de Dinos Dincpoulos, 
est une manière de nouvelle mouture de Pain, 
amour et fantaisie, Maddalena est une or¬ 
pheline qui, pour faire vivre ses nombreux 
petits frères et soeurs, mène le bateau qui 
conduit les habitants de .son île dans les îles 
voisines, Mais les habitants n'acceptent pas 
de se laisser conduire par une femme. C'est 
bientôt la misère dans la famille de Madda¬ 
lena. Tout s'arrangera grâce an bon pope et 
à l'amour. Il est rare d'assister à une telle 
démonstration de complaisance envers le pu¬ 
blic. On a cherché à plaire par tous les 
moyens, avec une telle bonne conscience 
joyeuse qu'à la fin elle vous gagne. Et puis 
Aüki Vouyouklaki, qui joue Maddalena, est 
pleine d'entrain et fort jolie. 

CLÉMENT 

Quelle laie de vivre se déroule au début 
de 1922, à l'époque où l'anarchisme combat¬ 
tait îa naissance du fascisme Un jeune orphe¬ 
lin trouve une place de commis typographe 
dans une famille d'anarchistes. Pour conser¬ 


ver l'amour de la jeune fille* de la maison, il 
se fait passer pour un terroriste, 11 parvient à 
s'évader de îa prison (une prison inspirée des 
gravures dè Piranèse et qui reste le meilleur 
moment du film) et, par un hasard miraculeux, 
se trouve constamment en contact avec des 
vrais terroristes. Tout cela se termine dans 
une fête qui se voudrait irrésistible ét qui est 
d'une lôurdeur effarante, 

René Clairment, comme on l'appelle désor¬ 
mais, à sa grande fureur, a eu Je tort de 
faire un film drôle, alors qu'il manque totale¬ 
ment d'humour. Quelle Joie de vivre, certes, 
fait rire par moments et comporte une dizaine 
de bons gags. Maïs on pense trop aux Pieds 
Nickelés ou aux Durand-Durand de Tintin et 
Mil ou, sans retrouver ni la verve, ni la spon¬ 
tanéité de ces bandes dessinées. Clément est 
un bon mécanicien qui se prend pour un 
ingénieur. Et puis, il n'a rien à dire. 

LE FAUVE 

Le Fauve, de Zoltan Fabri, a rencontré un 
accueil très froid. C'est assez immérité. Ce 
film mineur ne manque ni de style ni de per¬ 
sonnalité. Certaines scènes ont une poésie et 
une fraîcheur qui sont peut-être les qualités 
qui ont le plus manqué dans ce festival. Zoltan 
Fabri a du coeur et le révèle. Le fait que 
l'histoire de ce « fauve », une sorte de paysan 
au tempérament puissant et impétueux, ne soit 
qu'une version moderne des drames paysans 
de 1900, n'empêche que le cinéaste hongrois 
possède un style attachant qui aurait dû ren¬ 
contrer un peu plus d'estime. 

INTRUS 

Daniel Petrie, dont le premier film Le Buis¬ 
son ardent ne présageait rien de bon, a 
confirmé nos craintes au-delà de toute espé¬ 
rance avec Un Raisin au soleil. C'est du 
théâtre filmé dans la pire tradition. La pièce, 
riche en déclamations, n'est pourtant pas sans 
qualités. Les interprètes sont presque tous ex : 
cellents, à l'exception de Sidney Poitîer qui 
fait son petit Marion Br and o noir. Mais rare¬ 
ment l'on a pu voir une mise en scène (si mise 
en scène il y a), aussi inintéressante. Petrie 
ne sait pas cerner un personnage. Ses mou¬ 
vements d'appareil sont sans raison. Il n'a 
aucun sens de la direction d'acteurs. 7e ne 
pouvais m'empêcher de penser, en voyant son 
film, à Porgy and Bes s, interprété par le même 
Poitier. Preminger, plus encore que Petrie, 
s'était trouvé dans l'obligation de respecter 
une oeuvre écrite pour le théâtre. Or, la vérité 
et la beauté de sa mise en scène faisaient 
que, non seulement l'idée même du théâtre ou 
de l'opéra disparaissait, mais surtout qu'il 
semblait désormais impossible de concevoir 
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une autre représentation de Porgy and Bess 
qui puisse égaler le film. 

Faut-il insister sur le scandale que repré¬ 
sente la sélection d'Une aussi longue absence, 
au moment où nous possédions des œuvres 
de Resnaïs, de Godard, de Demy, d'Astruc, etc.? 
le film de Colpi n'est rien d'autre que la 
nouvelle vague de l'affreux cinéma frangeas, 
dit de qualité, Le goût de la crasse, de la 
poésie misérabiliste, des bons sentiments 
(comme les petits trous) pas chers, des petites 
gens sans intérêt, s'allie à l'insincérité du 
style, à l'imparissance à diriger des acteurs, 
à la vulgarité d'inspiration, 

LA MAIN DANS LE PIÈCE 

La Main dans le piège, de Torre Nilson, 
est l'un des meilleurs films que nous ayons 
vus à ce festival. Cela ne veut peut-être pas 
dire grand-chose, étant donné la médiocrité 
générale : reste qu'il y a, chez ce cinéaste, 
une personnalité qui ne peut laisser indiffé¬ 
rent. Lcr Main dans le piège raconte l'histoire 
d'une famille très bourgeoise qui sacriiïe à 
la dignité le peu de vie et de fortune qui lui 
restent. Le style de Torre Nilson est un 
curieux mélange de Bunuel, d'Hitchcock et 
d'Antonioni, mais un mélange bien dosé et 
qui rend un son neuf. Cinéma onirique, où 
les images sont là pour la beauté et le dé¬ 
paysement en dehors de toute autre nécessité, 
cinéma où l'érotisme pour l'érotisme joue un 
rôle important, cinéma chéri par les derniers 
surréalistes, La Main dans îe piège est un 
film plus cruel que violent, plus charmant 
que noble, plus sensible que pur, 

B0L0GN1NI, ZURUNl 

La yiaccia (le Mauvais Chemin) est natu¬ 
raliste, à la manière de Zola. L'action se dé¬ 
roule à la fin du siècle dernier et conte l'his¬ 
toire d'un jeune paysan qui tombe amoureux 
d'une pensionnaire d'une Maison T ellier. Le 
tout se termine très mal. Bolognini a fait sur 
ce sujet un film de haute couture. Chaque 
image est très soignée, comme une vitrine de 
chez Hermès. J'ai rarement vu un film aussi 
creux et vide sous une apparence aussi agréa¬ 
ble. 

On attendait beaucoup de La Fille à la 
valise. Les avis furent très partagés. Valerio 
Zurlini nous raconte l'histoire d'une brave fille, 
un peu vénale, que les hommes envoient pro¬ 
mener, dès qu'elle leur a donné ce qu'ils 
demandaient. Un garçon de seize ans, riche 
par surcroît, s'éprendra d'elle. Mais ce pre¬ 
mier amour ne résiste pas et, à la fin, le 
jeune homme fera comme les autres, avec une 
délicatesse qui n'en est que plus blessante : 
il lui glissera une enveloppe pleine d'argent 


et s'éclipsera. La fille se retrouvera seule 
avec sa valise. 

Zurlini a réussi là un film qui a du style 
et une personnalité. Tout n'est pas bon. (Cer¬ 
taines séquences sont un peu molles, et on 
abuse un peu trop souvent du travelling laté¬ 
ral pour exprimer les sentiments fragiles et 
mouvants des personnages), mais les rap¬ 
ports du jeune garçon {Jacques Perrin) et de 
la fille (Claudia Cardinale) ne manquent ni 
de justesse ni de poésie. 

VIRIDIANA 

Enfin vint Bunuel. Les retrouvailles de Luis 
et de sa terre natale, après trente ans d'ab¬ 
sence, ont donné le film le plus explosif du 
festival et ( pour moi, le meilleur de son au¬ 
teur. Viridiana conte l'histoire d'une novice 
que son oncle réclame avant sa prise de voile. 
Elle va donc chez cet homme passer trois 
jours que le vieillard met à profit, après lui 
avoir demandé de s'habiller en mariée, pour 
tenter d'abuser d'elle. Ne pouvant l'empêcher 
de rentrer au couvent, il se pend. La novice 
renonce alors au voile et partage avec son 
cousin, fils naturel du défunt, la grande ex¬ 
ploitation terrienne. Le cousin veut restaurer 
les terres en friche. Elle, prude et religieuse, 
animée d'une âme charitable, recueille tous 
les estropiés infirmes et loqueteux du voisi¬ 
nage. Un jour, les maîtres sont obligés d'aller 
chez le notaire. Les mendiants mettent à pro¬ 
fit leur absence pour se servir un grand repas 
dans la vaisselle de luxe du château. Le dîner 
se termine en orgie. Les propriétaires ren¬ 
trent chez eux, chassent quelques mendiants, 
sont attaqués par d'autres. La fille manque 
d'être violée, le cousin, ligoté, fait tuer l'un 
des mendiants par un autre. Le film s'achève 
par l'arrivée de la cousine qui vient s'offrir 
à son cousin et accepte le ménage à trois 
avec la servante. 

SI j’ai pris le soin de résumer si longue¬ 
ment l'histoire, c'est qu'elle est nécessaire pour 
comprendre l'intention de l'auteur. Et celle in¬ 
tention est double. Il s'agit d'abord d'une 
violente satire politique et sociale contre l'Es¬ 
pagne d'aujourd'hui. 11 s'agit ensuite d'illus¬ 
trer cette morale individualiste que Bunuel, de¬ 
puis son premier Hlm, expose sans se lasser. 

La signification symbolique du film, sur le 
plan politique, n'est pas très difficile à saisir. 
Les mendiants représentent le peuple espagnol 
qu'une religion paternaliste laisse croupir 
dans la misère et que des capitalistes exploi¬ 
tent sans vergogne. U y a une scène qui pré¬ 
cise exactement la pensée de Bunuel, un 
montage parallèle entre les mendiants qui ré¬ 
citent l'Angélus et les travailleurs qui recons¬ 
truisent le domaine. Et la fin même du film 
dépasse le simple plan érotique, pour signi- 
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fier que le capitalisme se sert de la religion 
et du peuple pour sa propre satisfaction. 

Mais, sur le plan de sa morale personnelle, 
Bunuel nous donne le film le plus puissant 
qu'il ait jamais réalisé. Jamais le blasphème 
contre la religion et les tabous sexuels n'ont 
été poussés aussi loin. 11 y a même certaines 
images qui, réalisées par d'autres, passe¬ 
raient pour de la pornographie. Nous avons 
droit ainsi au coucher de la religieuse, puis 
au coucher de la mariée, puis au désir de la 
petite iille, dans un climat de démence éro¬ 
tique absolument incroyable. Je ne parle pas 
de toutes ces images profanatoires, comme 
le crucifix qui est en réalité un canife ou la 
couronne d'épines que l'on fait brûler, etc. 
Pour Bunuel, la liberté ne peut être que to¬ 
tale et se doit de dénoncer avec violence 
et cruauté toutes les hypocrisies. Le bien 
comme le mal sont des notions fausses. D'où 
une voloné perpétuelle d'ambiguïté. Chaque 
action est à la fols bonne ou mauvaise, selon 
l'angle sous lequel on veut se placer, et 
elle n'est jugée l'une ou l'autre, que parce 
qu'on obéit à des critères préétablis. En réa¬ 
lité, toute action est, et si elle est, c'est 
qu'elle doit être. Le bien et le mal sont 
des notions religieuses et, plus particulière¬ 
ment, chrétiennes. Or le Christ est, de nos 


jours, inutile. C'était déjà le sens de Nazarin, 
mais, dans Vfridiana, cela est dit avec une 
violence et une intensité encore accrues. 

Reste maintenant à juger le film. Hélas J 
je serai un peu moins enthousiaste que beau¬ 
coup de mes confrères. Bunuel est un auteur, 
mais n'est pas un metteur en scène ou, si 
l'on préfère, il ne l'est que par Intermittence. 
Il est trop attaché au symbolisme pour s'ef¬ 
facer devant les choses. Ce qui explique 
cette lourdeur doras la façon de détacher cer¬ 
tains détails, pour les mettre en relief. Et, 
dès qu'il n'a pas une scène démente et oni¬ 
rique à développer, il devient gauche et sou¬ 
vent ennuyeux. C'est ainsi que le milieu de 
Virïdïana est d'une lenteur désespérante. Cha¬ 
que plan pèse une tonne. Et, soudain, à 
partir du repas des mendiants, nous passons 
dans un autre monde. Tout devient irréel, lé¬ 
ger, aérien. Le grotesque à la Goya touche 
au sublime. Le laid se change en beau. Cette 
scène restera comme l'une des plus éton¬ 
nantes réussites de cinéma poétique et déli¬ 
rant. Ne serait-ce que pour elle, on pardonne 
à l'auieur les nombreuses insuffisances de son 
oeuvre. 

Jean DOUCHET. 



Viridüwa, de Luis Bunuel 
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LA PHOTO DU MOIS 



Roberto Rossellini vient de tourner, à Rome, Vanina Vanini, 


« Toute Vhistoire de B/tomme, disait Rossellini, es! jatte de passages de Vesclavage à la 
liberté . Il y a eu toujours un certain moment où Vesclavage remportait ... » 

C’est un de ces moments que décrira Vanina Vanini . proposant aussi un. moyen poux que 
* la liberté reprenne le dessus », et ce moyen, c’est le martyre, le sacrifice de sa vie proposé 
et même imposé par l’opprimé à l’oppresseur, faisant de lui, presque malgré lui, un bourreau, 
et le livrant aussi à la haine des peuples. 

Ci-dessus R. R., à la tête d’un bataillon de curés, donne ses dernières instructions à Paolo 
Stoppa, alias Don Asdrubale Vanini, père de Vanina. Les cardinaux: vont entrer au Conclave* 
pour choisir un successeur à Pie Vil. Le règne de Consalvi s’achève, celui des « zélés » va 
commencer, c'est-à-dire la Restauration à l’état pur, sans le masque de libéralisme qu’elle avait 
pris jusqu’à cette année 1824; qui est aussi celle où Charles X, en France, monte sur le trône. 
Ainsi verrons-nous reconstruit, autour de la nouvelle de Stendhal, l’ensemble politique, social et 
même hygiénique, sexuel ou alimentaire qui a conditionné le comportement de ses héros. On 
saura comment ils se lavaient, quels médicaments ils prenaient, ce qu’ils mangeaient, comment 
ils faisaient l’amour, Vanina sera donc le premier film occidental réaliste, le premier à essayer 
d’exprimer la totalité d’un monde, qui sera aussi la totalité du monde stenahaîien, puisqu'il 
emprunte des traits, des a petits faits vrais », des répliques, et même des scènes entières, à 
presque toutes les autres œuvres de Stendhal et à celles des auteuxs qu il ^ aimait (Casanova, 
Montesquieu, par exemple). Bref, une nouvelle de Stendhal comme Balzac l’aurait écrite (il en 
mourait d’envie). 

Ici, comme déjà dans /[ faisait nuit à Rome, et surtout dans l’admirable Vioa ïltalia, grâce 
au pancinor, utilisé systématiquement, Rossellini se débarrasse définitivement du contrechamp, 
du montage, des travellings avant et arrière, procédés de fascination grâce auxquels le metteur 
en scène met le spectateur en. état d’infériorité, faisant de lui sa chose, essayant de le convaincre 
en Bétonnant et non par la vérité de son propos, 

Entreprise analogue à celle de Stendhal bannissant le « Je » Ju récit romanesque, — J. G. 
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COTATIONS 


LE CONSEIL DES DIX 


# mutile de sc déranger. 

+ à voir à la rigueur. 

** à voir, 

à voir absolument, 
chefs-d’œuvre. 

Case vide : abstention ou : pas vu. 



Michel \ ’rfnmot* 

Jean 

André-S. 

Morvan 

Claude 

DES films les Dix *—~ 
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Douchct 

Labarthe 

Lebcsque 

; 

Mauriac 


Jacques 
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Eric 

Rohmer 


Georges 

Sadoul 


François 

Weyersans 


Le Héros sacrilège (K. Mizoguchi) 


Bellissima (L, Visconfi). 


La Pyramide humaine (J. Rouch) 


* * * 

* __ * 

* * 

★ 

*k * 


Kapo (G. Pontecorvo) . 


Le Grand Secret (G, Calderon) .. 


Varsovie contre Gestapo (J. Passendorfer) 


Ces folles filles d’Eve (H. Levin) ...... 


Vive Henri IV (C, Autant-Lara) . 


La Bride sur le cou (R. Vadim) . 


Le Cabotin (T. Richardson) .. . . * 
































Michiyo Ivogitre et Rnizo Icliikawa dans Le? Héros sacrilège de Ivenji Mr/oguchi. 


Qu’est-ce que le cinéma ? 


SHIN HEIKE MON O G ATARI (LE HEROS SACRILEGE), film japonais en 
Eastmancolor de Kenji Mizoguchi. Scénario : Yoshikata Yoda. Images : Kazuo 
Miyagawa. Musique : Eumio Hayasaka. Interprétation : Raizo Ichikawa, Yoshiko 
Kiga, Michiyo Kogure. Production : Daiei, 1955. Distribution : Pathé Overseas. 


C'est comme si nous ne savions rien 
du cinéma. Mizoguchi nous l'apprend. 
Le Héros sacrilège existe bien plus 
haut que nous n'avons coutume de 
nous placer. Il est bon que cette œuvre 
admirable paraisse' au moment où nous 
allions croire que les petits traits de 
génie reconnus à quelques-uns étaient 


le lin du fin de notre art. En face du 
Héros sacrilège , combien de films ont 
soudain l’air creux, pédants, laids 
(c’est de vous qu’il s’agit, Cassavetes, 
Antonioni, Losey). 

Laissons la polémique. Il faudrait 
pouvoir parler de Mizoguchi avec la 
plus grande tranquillité, la plus grande 




transparence. Mais ia beauté accomplie 
de ce film, qui est d’abord et de bout 
en bout création irréductible, n’a pas 
une faille qui permette d’en saisir le 
mécanisme. L'artiste n’a jamais eu un 
seul regard en dehors de son oeuvre. 
Nous sommes à Fextérieur, proches de 
cette perfection qui nous exalte et nous 
limite. 

Mizoguchi porte son art à son plus 
haut degré d’accomplissement, renon¬ 
çant à faire une place à la sensibilité 
(par quoi nous pénétrions dans ses 
films) et déployant une autre sorte 
de séduction, plus abstraite. La stricte 
économie de la mise en scène, dominée 
par un jeu permanent entre la volonté 
et l’intellect, son aspect quasi concep¬ 
tuel, c’est l'extrême moment d’une 
« carrière », où l’artiste travaille à 
découvert, reniant l’apport précaire de 
la narration et de la forme, pour abou¬ 
tir (froideur!"ésotérisme !) au-delà de 
la connaissance, le plus près possible 
de cette clarté qu’il n’avait cessé de 
désigner obscurément. Toute idée de 
métier, de savoir-faire, est déplacée 
ici. Il faut admettre un absolu de la 
création artistique, l’existence d’un 
secret : mais combien savent que ce 
secret n’est pas voilé, qu’il est proposé 
à une certaine qualité de regard ? Peu 
usent de ce regard sur lequel est fondé 
tout Le Héros sacrilège > H ne s’agit 
pas cependant de faire de ce film le 
seul film : beaucoup d’autres sont d’ail¬ 
leurs plus exemplaires, plus proches du 
sentiment de liberté qui caractérise 
un cinéma dans lequel nous croyons, 
plus disponibles. Mais quel cinéaste 
est allé aussi loin dans la patiente dé¬ 
couverte des pouvoirs de rintelligence 
créatrice ? J’admire ici comment cette 
démarche, qui, poursuivie en Occident, 
n'allait jamais sans quelque chose de 
luciférien, est accomplie par Mizoguchi 
avec une sérénité et, comment dirai-je, 
une politesse confondantes. 

Mizoguchi déjoue les pièges de la 
volonté de puissance. Il ne métamor¬ 
phose pas, il ordonne. Ce qui importe, 
c’est de mettre chaque chose à sa 
place: l’homme et la caméra. Non 
pas l’un relativement à l’autre : on a 
rarement l’impression . que la caméra 
soit située par rapport à l’acteur ou 
vice-versa. La nécessité du langage de 
Mizoguchi rend de telles considérations 


inopportunes. Les séquences n’existent 
pas relativement à la caméra, elles 
sont créées par elle. Le conflit entre 
le temps et l’éternité est alors sus¬ 
pendu : situé dans un espace nécessaire, 
cet acte est soustrait au temps. Le 
temps n’est pas créateur, il contient. 
Le cadre et la durée sont subordonnés 
à l’intelligence et à son infatigable 
exigence. L’idée d’une chose ne cesse 
de courir sous cette chose, sans qu’il 
soit besoin de renoncer à celle-ci. 
L’abstrait envahit le concret. Ceux qui 
suspectent encore l’art cinématogra¬ 
phique, à cause de sa trop grande su¬ 
jétion envers la réalité, reconnaîtront- 
ils enfin leur erreur à la vision de ceci? 

Et ce langage n’a pas besoin d’être 
elliptique. Il ignore tout autant le 
mythe. Avec quelle simplicité affleu¬ 
rent les grands sentiments, sans rien 
de concerté, sans conventions. L’écran 
est nu, et soudainement la mort est 
là. Un vieil homme, qui ne trouve de¬ 
vant lui qu’hostilités, secoue légère¬ 
ment la tête, on entend déjà le grin¬ 
cement familier et paisible du chariot 
qui le ramènera chez lui : cet homme 
accepte la mort, La mise en scène est 
devenue simplement cet octroi de la 
présence dont parle un grand philo¬ 
sophe d’aujourd’hui. 

On est très loin des hermétismes 
que la critique peut éclaircir. Deux 
flashes-back interviennent. Le récit 
n’est pas interrompu, il ne s’agit pas 
d'une chronologie brouillée : rien de 
moins enchevêtré au contraire. Les 
couleurs changent, le cadre s'apaise, 
les hommes s’affairent d’une façon 
nouvelle. Où est la sensation du retour 
en arrière ? Le passé est là, trahi 
par une allure un peu plus incanta¬ 
toire de Ja mise en scène. 

La simplicité des moyens avec les¬ 
quels Mizoguchi bâtit son univers est 
le fruit d’une purification peu commu¬ 
ne. Visant l’unité ia plus absolue, Mizo¬ 
guchi gomme systématiquement dans 
Le Héros sacrilège le désir, la violence, 
le dialogue avec la nature, le débat 
entre le réel et l'irréel, la lutte entre 
l’éros et la mort, tout dualisme (1), 
pour instaurer ce monde unifié dont 
perce la nostalgie dans ses films pré¬ 
cédents. Ce n’est pas le classicisme 
atteint par un artiste après quelques 


(1) ce Là où n'existe aucune sorte de dualisme, même un être doué d/un millier d'yeux 
ne saurait découvrir une fissure. » (Suzuki, commentaire clés « Dix Tableaux du Dressage 
de la Vache. ») 
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années de pratique de son métier, mais 
une quête spirituelle lucide de la vérité 
du regard. Ce que Mizoguchi atteint 
est mieux révélé par cette parabole 
d'un maître du Zen : « Avant qu'un 
homme étudie le Zen, pour lui les mon¬ 
tagnes sont des montagnes et le s eaux 
sont des eaux; lorsque, grâce aux en¬ 
seignements d'un bon maître, il a 
réalisé une vision intérieure de la vé¬ 
rité du Zen, pour lui les montagnes 
ne sont plus des montagnes et les eaux 
ne sont plus des eaux ; mais après 
cela, lorsqu'il parvient réellement à 
Vasile du repos > de nouveau les mon¬ 
tagnes sont des montagnes et les eaux 
sont des eaux . » 

Ce troisième regard est celui de 
Mizoguchi, auquel il accède par l’in¬ 
telligence. Les scènes qui se passent 
â la cour signifient, précisément, par 
le regard et son intelligence : le ca-’ 
cirage qui cerne définitivement (un 
peu comme le vers de Valéry cerne 
son verbe), le passage d’un plan à un 
autre qui se fait non sur des mouve¬ 
ments, qui le justifieraient de l'exté¬ 
rieur, mais sur des attitudes, laissant 
deviner un cheminement autre, un plai¬ 
sir de l’intellect, un foyer central {« le 
feu intelligible ?) réunissant ces 
plans. Pour accuser cette prépondé¬ 
rance donnée à l'intellect, vient s'ajou¬ 
ter ici une référence culturelle aux 
admirables portraits de la période Ka- 
makura, ceux de Takanobu par exem¬ 
ple (1), 


Les mouvements d'appareil parti¬ 
cipent du même style, prenant sa dis¬ 
tance vis-à-vis du réalisme (avouerai- 
je en passant avoir songé quelquefois, 
pendant la projection, à Mondrian?). 
Le film débute par un vaste mouve¬ 
ment d’appareil dont la figure dé¬ 
nonce le réalisme premier de la scène 
à laquelle il s'attache. (Encore que, sur 
ce point du réalisme, Mizoguchi ne 
puisse être élucidé si facilement : c’est 
un réalisme second — « de nouveau les 
montagnes » — qui parfois nous rap¬ 
proche des personnages, comme dans 
la scène de la teinture de la soie.) 

Le mouvement du cadre est souvent 
commandé (nécessité) par un mouve¬ 
ment dans le cadre. Il n’y a pas de 
description, de sens à dévoiler, mais 
une exactitude à respecter, un rapport 
avec le monde découvert et tenu, 
comme on tient une note (2). 

Et le scénario lui-même est le récit 
de la découverte d’une vocation, d’une 
place exacte à tenir dans le monde. 
Tout se passe comme si Mizoguchi 
avait trouvé dans ce sujet (peut-être 
sans en être conscient) ce qui lui per¬ 
mettrait de mettre en œuvre ce regard 
sans défaillance patiemment conquis. 
Cette œuvre absolue qu'il nous laisse 
répond sans fin à notre question : 
« Qu'est-ce que le cinéma ? » 


François WEYERGANS. 


Le jeu de la pureté 


BELLISSIMA, film italien de Luchinû Viscontï, Scénario : Cesare Zavattini, 
Luchino Visconti, Suso Cecchi d'Amico, Franco Rosi. Images : Piero Portalupi 
et Paul pLonald. Musique : Franco Mannino sur des thèmes de « L'Elixir 
d'Amour »_de Donizetti. Décors ; Gianni Polidori. Interprétation : Anna Magnani* 
Walter Chiari, Tina Alieella, Gastone Renzelli, Alessandro Blasetti, Tecla Scarano, 
Lola Braccini, Arturo Bragaglia, Linda Sini, Vittorio Glori, Iris, Geo Taparelli, 
Mario Chiari. Production : Production Film Bellissima (Salvo d’Angelo), 1951. 


(1) La nécessité des cadrages de Mizoguchi provient souvent de leur rencontre naturelle 
avec la civilisation japonaise : le cadre de la contre-plongée où l’on voit Kiyomori s'asseoir 
sur les marches de l'escalier, après avoir dispersé les palanquins, est déterminé très exacte- 
ment par l’architecture de la porte qui le surplombe. 

(2) Encore Suzuki : « Calmement , il examine la naissance et le déclin des choses 
dallées de forme , tout en résidant luwnême dans Vimmuable nécessité de la non-affirmation 
d e soi. » 
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Bellissima est une réflexion sur les 
rapports du théâtre et de la vie, en 
cela, le film le plus transparent de 
Visconti, sans doute la clef de son 
œuvre. Car entré le cinéaste engagé 
de La Terra tréma ou de Rocco et ses 
frères t et l'esthète raffiné des Nuits 
'blanches et de Senso, il y a plus qu'un 
souci commun de la beauté formelle 
ou des jeux d'ombre et de lumière. 
Visconti compare volontiers Rocco à 
«L'Idiot»; disons qu'entre Bellissima 
et La Terra tréma y il y a la même 
unité qu'entre «L'Eternel Maris et 
«Les Frères Karamazov». Seule l'am¬ 
pleur diffère. Sur un scénario de Za- 
vattini, Visconti reprend en mineur 
les thèmes généraux de son œuvre et 
s'interroge sur son art. Comment d'une 
mise en question de la société, on en 
arrive nécessairement à une médita¬ 
tion sur le théâtre, voilà ce qu'illustre 
le film, et c’est le problème central de 
2'ârfc viscontien. 

Bellissima est d'abord un film réa¬ 
liste : l'aliénation de l'homme est la 
première intuition de Visconti. D'où 
ce souci méticuleux de situer ses per¬ 
sonnages dans un contexte social pré¬ 
cis. D'Anna Magnani, le spectateur 
n'ignorera rien, depuis le montant de 
ses économies et le rapport quotidien 
des piqûres à domicile, jusqu'au mé¬ 
tier de la belle-famille et aux relations 
avec les voisins. Mais surtout Visconti 
sait incomparablement enraciner ses 
personnages dans le décor de leur 
existence, donnant ainsi une réalité 
visuelle à ce qui demeure thématique 
arbitraire chez de Sic a ou Maselli. 
Une même vie anime le décor et 
Facteur, l'homme est prisonnier de ce 
qui l'entoure : il n'est que la somme 
des objets dont il se sert. C'est là le 
côté, si l'on peut dire, « matérialiste » 
de l’art viscontien : rien n’existe que 
ce qui est immédiatement donné à 
voir, la mise en scène traduit plasti¬ 
quement l'athéisme de Visconti. La 
beauté des images ne relève donc pas 
du pittoresque ou du misérabilisme, 
mais glorifie la grandeur de l'homme 
dans toutes les situations, dans tous 
les milieux. Au personnage englué 
dans le décor, la splendeur formelle 
des plans offre l'espoir d’une libéra¬ 
tion. Illustrant l'adéquation totale de 
l'homme au milieu, elle 2 nagnifie et 
nie à la fois son aliénation par une 
sorte de distance, par un parti pris 
esthétique qui offre à l'homme « agi » 
la possibilité de se faire acteur. 

En effet, pour échapper à l'emprise 


du décor, le rêve est une solution com¬ 
mode : Bellissima est ainsi l'histoire 
d'une femme qui substitue l'imagi¬ 
naire à la laideur du réel, c'est-à-dire 
une aliénation à une autre. Le monde 
du cinéma est, pour Anna Magnani, 
le monde magique de la libération, 
comme celui de la boxe pour Simone, 
dans Roceoy ou celui de l'aristocratie 
pour Franz Mahler, dans Senso. Ce 
refus des responsabilités, ce recours 
au rêve transforment chaque homme 
en acteur et la vie en scène de théâtre. 
Là est l’unité de tous les films de 
Visconti : le théâtre est un moyen de 
nier une réalité sordide, c'est la ré¬ 
conciliation du réel et de rimaginaire, 
la transmutation de la laideur en 
beauté, le refuge de la pureté en face 
des compromissions. Ainsi se justifie 
l'esthétisme de la mise en scène : la 
.beauté est ici l'expression de la dignité 
de l'homme, quand il tâche de s’arra¬ 
cher à la servitude du décor, fût-ce 
par une aliénation d’un autre ordre. 
Chaque personnage de Visconti prend 
consciemment ou inconsciemment une 
distance vis-à-vis de lui-même et se 
fait acteur. Bellissivia offre ainsi une 
série de portraits humoristiques de 
demi-fous, prisonniers de leur condi¬ 
tion et plus encore de leurs rêves : la 
prostituée grasse et dolente, l'actrice 
vieillie et besogneuse, la ballerine sep¬ 
tuagénaire, etc. 

Pourtant Visconti sait garder pour 
ces pantins une tendresse qui est tout 
à l'opposé de la complaisance avec 
laquelle Fellini présentait les vieux 
cabots des Vitellonl C'est que, dans 
leurs ridicules, transparaît leur pureté. 
Le problème du théâtre et celui de la 
pureté ne font qu'un : vivre en songe 
est d'abord refuser l'avilissement. En 
filigrane, dans Bellissima, court le 
thème viscontien du malheur des êtres 
purs, face au mensonge et à la ques¬ 
tion. Le mari de la Magnani sera la 
victime de la folie de sa femme, 
comme Nadia faisait le malheur de 
Simone et de Rocco dans Rocco et ses 
frères, comme la passion lâche et in¬ 
téressée de Franz Mahler torturait 
Livia dans Senso. Livré à ïui-même, 
dans sa famille ou avec ses amis, le 
mari d'Anna Magnani a une tout 
autre figure : son malheur vient de 
son attachement à une femme. Anna 
Magnani elle-même saura garder la 
pureté du jeu, refuser le danger de 
la passion : dans une des plus belles 
scènes du film, après un instant de 
faiblesse, elle saura se dérober par un 
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Anna Magnani dans Belîissima de Luchino Visconti. 


éclat de rire aux avances de Walter 
Chiari. Par le jeu, la femme se li¬ 
bère, tandis que l'homme demeure in¬ 
capable de se détacher de la servitude 
qu'elle représente : le mari d'Anna 
Magnani ne pourra rester longtemps 
éloigné de son foyer* 

Le passage du réalisme au théâtral 
n'est pas un postulat dans l'œuvre 
de Visconti : c'est la réalité sociale 
elle-même qui condamne l'homme à 
se faire acteur pour préserver sa pu¬ 
reté. « Tu joues , toi aussi », dira la 
Magnani à sa fillette. Aussi le Jeu de 
la pureté a-t-il ses dangers : une alié¬ 
nation nouvelle guette les personna¬ 
ges, telle la tentation de la sainteté 
chez Rocco. De même, le monde du 
cinéma ne peut être qu’un mirage 
pour l'héroïne de Belîissima. Il arrive 
un moment où le$ apparences s’écrou¬ 
lent, où l'homme prend conscience de 
sa dignité profonde, où l’acteur se 
libère de la double aliénation qui 
l’emprisonne. H me semble que tous 
les films de Visconti, comme les tragé¬ 
dies de Racine, racontent l’histoire 


d'un aveuglement impossible et s'achè¬ 
vent sur une brusque découverte de 
la vérité : l’aveu de Franz dans Senso , 
le monologue de Ciro à la fin de Rocco 
et ses frères , le revirement final 
d’Anna Magnani dans Belîissima sont 
autant de prises de conscience chez 
les personnages* Le cinéma de Visconti 
est un cinéma de la dignité et de la 
liberté de l’homme, un cinéma authen¬ 
tiquement révolutionnaire. Comme 
Rocco ou le pêcheur de La Terra 
tréma , Anna Magnani découvre fina¬ 
lement la grandeur du rôle qui lui 
est imparti. Disposés à accepter leur 
condition, leurs responsabilités et le 
décor qui les environne, les person¬ 
nages de Visconti sauront faire face 
au réel et s’en détacher pour bâtir le 
monde de demain. « Un jour vien¬ 
dra », conclut Ciro. Et l’admirable 
travelling final de Belîissima répond à 
l’ouverture musicale du film : l’opéra 
est oublié; pour la première fois la 
fillette endormie nous découvre son 
innocence et sa beauté. 

Jacques JOLY. 
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La femme inadaptée 


LA PROIE POUR L'OMBRE, film français en Dyaliscope cT Alexandre Astruc. 
Scénario : Alexandre Astruc ; dialogues d'Alexandre Astruc et Claude Brulé. 
Images : Marcel Grignon. Déçois : Jacques Saulnier. Musique : Richard Cornu. 
Interprétation : Annie Girardot, Daniel Gélin, Christian Mar quand, Michel Chas- 
tenet, _ Anne Caprile, Michèle Gerbier, Michèle Girardon, Corrado Guarducci, 
Christiane Barry, Production : Marceau - Cocinor, 1960. Distribution : Cocinor. 


...Il faudra donc appliquer au cinéma l’analyse des sentiments h la 
description de nouvelles réalités, et montrer la progression, le passage 
perpétuel de ce qui est à ce qui change, évolue en même temps que nous- 
mêmes... 

Alexandre Astruc. 

(Le Monde , 18-4-61.) 


La première nouveauté thématique 
du jeune cinéma français, on Ta dit 
et répété, fut de décrire les véritables 
rapports existant entre les hommes et 
les femmes d'aujourd’hui et de parler, 
en particulier, de l’amour, sans tenir 
compte des tabous ou préjugés sociaux 
et moraux. Cette libération ne s’est 
pas faite sans excès et Ton s’est trop 
hâté de considérer comme exemplaires 
des films qui nous paraîtront vite aussi 
démodés, dans leurs fausses audaces, 
que la littérature 1925 qui prenait déjà 
pour thèmes majeurs l’émancipation 
de la femme et la liberté sexuelle. 

Ces véritables rapports existant entre 
les hommes et les femmes d’aujour¬ 
d'hui, Alexandre Astruc est finalement 
le premier à nous en parler d’une ma¬ 
nière valable. Et l’on doit lui savoir 
gré de nous avoir, d’abord évité 
le petit couplet sur « l’amour qui 
meurt quand meurt le désir ». Le pro¬ 
blème soulevé dans La Proie pour 
Vombre est d’une importance beau¬ 
coup plus considérable, à mon sens, 
que celui évoqué dans Un Couple , par 
exemple. 

Extérieurement, pourtant, cela res¬ 
semble à une pièce de Bernstein. Eric, 
architecte à la mode, considère Anna, 
sa femme, comme un objet et la laisse 
s’occuper d’une galerie de peinture 
pour qu’elle puisse passer le temps, 
en son absence, sans trop s’ennuyer. 
Anna, elle, veut non seulement avoir 
un métier qui la rende indépendante, 
mais encore être prise au sérieux. Elle 
quitte Eric pour Bruno, directeur ar¬ 
tistique d’une maison de disques. 
Bruno- semble la comprendre. En fait, 


comme Eric, il la souhaite esclave ,de 
ses volontés et n’accorde aucune im¬ 
portance à son travail. Anna quitte 
alors Bruno tandis qu’Erie part pour 
le Brésil, via l’Afrique, avec une. jolie 
fille qui représenté là femme telle que 
l’homme la désire. Anna sera-1- elle 
condamnée à la Solitude ? 

Réduire le film à son argument et 
le juger uniquement en fonction de 
cet argument, est une erreur grave, 
mais compréhensible. Selon les critères 
sur lesquels la plupart des critiques 
fondent encore leur raisonnement : 

l a II s’agît d’un sujet mondain et 
psychologique dont la nouveauté n’est 
qu’apparente. 

2° Ce sujet n’est pas traité d’une 
manière psychologique et, là où l’on 
aurait attendu une construction dra¬ 
matique traditionnelle et des person¬ 
nages bien définis, l’on ne trouve que 
récit imprécis et individus sans épais¬ 
seur. 

A l’époque des Mauvaises Rencontres, 
on déplorait qu’Astruc n’ait eu, pour 
exercer son talent de styliste, qu’un 
sujet et des personnages de Jacques 
Laurent. Aujourd’hui, on lui reproche 
de n’avoir pas refait La Minute de 
vérité . 

L’évolution d’Astruc est, pourtant, 
caractéristique. Mais d'une carrière en 
ligne brisée et qui a comporté de trop 
nombreux temps morts, qui s’est avisé 
de renouer le fil cassé? En se débar¬ 
rassant, peu à peu, des influences 
d’Orson Welies et de Balzac, Astruc est 
passé de la technique au langage. Sa 
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Annie Gîrardot et Daniel Gelin dans Ltf Proie j?our Vombre d’Alexandre Astruc. 


maturité d’auteur commençait avec 
Une Vie où Ion ne daigna voir, évi¬ 
demment, que Maupassant et Maria 
Schell, là où il y avait La Plaie et le 
couteau , première idée de La Proie 
pour Vombre. 

Avec La Proie pour Vombre , la bar¬ 
rière est enfin franchie. Astruc s'ex¬ 
prime totalement par la mise en scène, 
mais il laisse (comme, d'ailleurs, dans 
Les Mauvaises Reyicontres où il se ser¬ 
vait de la grue pour planer au-dessus 
du sujet) une distance entre la mise 
en scène et les personnages. Cette dis¬ 
tance objective n'est déconcertante 
que dans la mesure où Ton attend en¬ 
core d'un film qu’il soit un spectacle 
facile, proposant au spectateur une 
identification avec les personnages et 
une explication immédiate de leurs ca- 
ractères et de leur comportement. Ce 
à quoi ressemble le plus La Proie pour 
Vombre, ce n’est pas aux films d’An- 
tonioni, mais à ceux de Mizoguchi. Le 
cinéma y est pareillement considéré 


comme un art des apparences, mais 
l’on admire plus facilement Mizoguchi, 
parce qu'ü est japonais, donc, par 
définition, dépaysant. 

Toute l’originaUté de La Proie pour 
Vombre vient du refus d’Astruc de pla¬ 
cer la caméra à l'intérieur du drame, 
autrement que pour l’observer. Jamais 
Eric n'est vu par les yeux d'Anna, ni 
Anna par les yeux d'Eric, ni Bruno 
par les yeux d’Anna ou réciproque¬ 
ment, ni Anna et Eric par les yeux de 
Bruno, etc. Il n'existe ici qu’un re¬ 
gard et c’est celui de l'auteur. C'est 
lui qui, au moment où Bruno entre 
dans la chambre d'Anna à Versailles, 
regarde Bruno marcher vers le corps 
étendu, lui qui cherche, à travers la 
foule du vernissage, le couple Anna- 
Eric, un moment perdu de vue, lui qui 
observe les seules hésitations et con¬ 
tradictions visibles d’Anna, lorsqu’elle 
court à son ancien appartement vide 
pour tenter de se réconcilier avec Eric. 
C'est par la mise en scène seule que 
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se fait l'analyse des sentiments et par 
rapport à la manière dont les person¬ 
nages ressentent les événements. Ce 
n'est pas, pour autant, du cinéma au 
niveau du trou de serrure. La distance 
reste constamment égale entre l’au¬ 
teur et son film. Il s’agit de faire sur¬ 
gir, de toutes ' ces apparences, une 
vérité complexe et intérieure. 

Eric et Bruno sont, en apparence, 
odieux, tyranniques et déplaisants. Ce 
ne sont que des hommes ayant une 
certaine idée de la femme et trop 
occupés pour avoir le temps de la ré¬ 
viser. Dans Une Vie, déjà, le malen¬ 
tendu naissait d’une impossibilité des 
êtres à communiquer entre eux. Dans 
la société de 1880, Jeanne et Julien 
étaient séparés par leur éducation. Ici, 
Eric et Anna, Anna et Bruno, sont 
séparés par leurs activités. On com¬ 
prend qu’Eric finisse par partir avec 
une bécasse passive, oisive et prête 
à se laisser conduire, une femme com¬ 
mode qui « demande du feu, même 
quand elle a un briquet dans la main ». 

Quant à Anna, elle est, sous son 
apparence déroutante, le personnage 
féminin le plus attachant, le plus hu¬ 
main et le plus vrai que nous ait donné 
le jeune cinéma français. Il s’agit 
moins, dans La Proie pour Ponibre, de 
lutte des sexes que du combat de 
la femme avec elle-même. Ce qu’As- 
truc exprime à travers Anna, c’est 
l'inadéquation existant entre la nature 
sensible de la femme et l’indépendance 
que lui offre maintenant la société 
moderne. Dans cette société, les hom¬ 
mes n’ont guère changé, mais la fem¬ 
me est mal à l’aise, parce qu’elle est 
entraînée par une évolution historique 
à laquelle elle n’était pas préparée. 
On mesure, ici, le néant des concep¬ 
tions égalitaires. C’est moins la tra¬ 
dition séculaire de la dépendance qui 
pousse la femme à chercher le refuge 
de l’épaule masculine, que ce besoin 


de tendi’esse et de don d’elle-même 
qui est sa vocation naturelle. Anna, 
qu’on accuse d’être Inhumaine, trouve, 
au contraire, la société inhumaine, qui 
l’empêche de se réaliser sur tous les 
plans à la fois, en lui proposant une 
alternative brutale : la dépendance 
ou la solitude. C’est ce qu’Astruc tra¬ 
duit avec grande subtilité par l’utili¬ 
sation du décor. On remarquera 
qu’Anna ne s’épanouit vraiment, ne 
se détend, que dans les décors qui sont, 
à sa mesure, spécifiquement féminins: 
la chambre d’hôtel vieillotte de Ver¬ 
sailles, la garçonnière en désordre de 
Bruno, sa propre maison de campagne 
et son jardin, sa galerie où le monde 
des couleurs et des formes de la pein¬ 
ture abstraite lui donne cette impres¬ 
sion de chaleur qu’elle n’éprouve ja¬ 
mais en face des architectures moder¬ 
nes qui enthousiasment tant Eric et 
Bruno. Sx la scène où elle perd les 
deux hommes en même temps se dé¬ 
roule à l’aéroport d’Orly, face à des 
avions gigantesques, ce n’est pas par 
hasard. Dans ces images finales s’ins¬ 
crit tout le -malentendu qui sépare 
1-homme et la femme modernes. A qui 
la faute ? Le débat est d'autant plus 
vivement ressenti qu’il n’est pas tran¬ 
ché. Mais, à la fin de La Proie pour 
Vombre, les personnages ne sont plus 
les mêmes qu’au début, même s’ils 
n’ont pas trouvé le moyen de réduire 
leur déséquilibre vital Ils ont évolué, 
en même temps que la réalité. 

La Proie pour Vombre , c’est un ro¬ 
man cinématographique qui vous tom¬ 
be des doigts après la dernière page, 
laissant à l'esprit les éléments d’une 
réflexion féconde. Astruc est parvenu 
à une maîtrise totale de son écriture. 
Tout ce qu’il y avait d’un peu trop 
sec et d’un peu trop théorique dans ses 
œuvres précédentes a disparu sous la 
pureté classique du style. 

Jacques SICLIER. 


L’enfer, c’est l’autre 


TORST (LA FONTAINE D’ARETHUSE), film suédois d’iNGMAR Bergman. Scé¬ 
nario : Herbert Grevenius, d’après des nouvelles de Birgit Tengroth. Images : 
Gunnar Fischer. Décors : Nils Svenwall. Musique : Erik Nordgren, Interpréta¬ 
tion : Eva Hennin, Birger Malmsten, Birgit Tengroth, Hasse Ekman, Mimi Neî- 
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son, Bengt Eklund, Gaby Stenberg, Naïma Wifstrand. Production : Svensk- 
filmindustri, 1949. Distribution : La Pagode. 


Ingmar Bergman, qui aime tant par¬ 
ler de l'enter, connaît aujourd'hui son 
purgatoire. Les plus enthousiastes de 
ses exégètes, après Le Visage et La 
Source , se turent pudiquement. Bref, 
nous doutions. Ces deux œuvres rou¬ 
blardes et académiques allaient-elles 
nous forcer à réviser un jugement 
peut-être hâtif, à remettre l'œuvre 
entière en question ? De là à affirmer 
que le Bergmanorama, cher à Jean-Luc 
Godard, n'était dû qu'au snobisme, il 
n'y avait qu’un pas que d’aucuns fran¬ 
chirent rapidement : hier, nous ado¬ 
rions un Bergman méconnu. Nous le 
brûlons aujourd'hui, en le remplaçant 
par Antonioni, puis demain par Losey, 
puis après-demain par n’importe qui. 
L’anarchie de la distribution, pour une 
fois, a du bon : nous voyons avec des 
yeux neufs et sans aucun préjugé favo¬ 
rable La Fontaine d’Aréthuse (ex La 
Soif), qui date de 1949 et, là, nous 
retrouvons le Bergman que nous ai¬ 
mons, un Bergman imparfait, inégal, 
brouillon, certes, mais aussi un Berg¬ 
man passionné, sincère, à la poursuite 
de ses obsessions. 

En fait, ce film est peut-être le plus 
bergmanien de tous les Bergman que 
nous avons pu voir. Le cinéaste a choisi 
de regarder son petit monde au micro¬ 
scope, dans son aspect le plus quoti¬ 
dien, le plus trivial, le plus vide. Son 
petit monde et, avant tout, ses femmes, 
éternelles souveraines, haïssables au¬ 
tant qu'adorables, régnant sur des im¬ 
béciles ou des lâches. Il décrit tout, 
sans rien omettre, avec même une cer¬ 
taine complaisance. Une femme, c'est 
aussi cela, c'est aussi cet être qui se 
lève le matin, les cheveux en brous¬ 
saille, la chemise de nuit collant à la 
peau, qui se lave les dents, sans grâce, 
dans une odeur de sueur, de mégot 
refroidi et d'alcool séché. Dans le 
glauque et le sordide, Bergman est à 
son aise. Il aime ces ambiances trou¬ 
bles où une malade est psychanalisêe 
par un docteur plus malade qu'elle, où 
une lesbienne noie son échec dans 
l'alcool, où une épouse se gargarise 
bruyamment pour embêter son mari. 
Bergman les aime trop, ses femmes, 
pour ne pas aimer aussi leurs défauts. 
D'autant que, pour Bergman, ces fem¬ 
mes ne sont plus tout à fait des. fem¬ 
mes : il leur manque 1*essentiel, la 


maternité. La Soif, c’est le film de la 
frustration féminine. L'héroïne prin¬ 
cipale est obsédée par son avortement. 
Elle n'est plus le même être. Les deux 
autres, aussi, sont frustrées ; l'une se 
suicide, l'autre se saoule. 

Cela, bien sûr, se répercute sur le 
comportement du couple. Devant ce 
mari qui ne peut lui donner d'enfant, 
il y a un refus de tout son être. Elle 
sait bien qu’il n’est pour rien dans sa 
stérilité, mais justement, parce qu'il 
n'y est pour rien, c'est à lui qu'elle en 
veut. Elle a plus d'estime pour son pre¬ 
mier amant : c’était un salaud, mais 
c’était un homme. Quant au mari, avec 
la faiblesse propre aux héros de Berg¬ 
man, il subit. Mais, là aussi, nous re¬ 
trouvons la frustration. Il a besoin 
d'elle, comme un enfant de sa mère. 
Il est encore enfant ; au premier plan, 
son sommeil évoque celui du fœtus et, 
au dernier, n’est-il pas comme un gosse 
qui veut se faire consoler? Dans ce 
jeu des frustrations qui se heurtent, 
personne ne gagne. Chacun fait son 
enfer dans le lit de l’autre. Ce couple 
de La Soif est le mieux « incarné » de 
tous les couples qui parsèment l’œuvre 
de Bergman (et l'on a justement évoqué 
Rossellini à son propos). Le symbolisme 
de l’œuvre, cette fois-ci, n’est jamais 
gratuit. Les ruines qui meublent le 
voyage ferroviaire sont remplies de ces 
autres ruines qui se forment et se dé¬ 
forment devant nous dans un mouve¬ 
ment perpétuel, de plus en plus sordide, 
de plus en plus mesquin. 

Ce film très imparfait dont la cons¬ 
truction est banale, ce film plein de 
redites est mille fois plus passionnant 
que la perfection de La Source . Il a 
surtout l'avantage d’être une œuvre 
vivante : son écriture, souvent plate, 
adhère parfaitement à cette peinture 
du sordide. Bergman est arrivé aujour¬ 
d’hui à la perfection, mais en même 
temps à la pétrification. Lui, qui a si 
souvent voulu dialoguer avec la mort, 
il lui a ouvert toutes grandes les portes 
de son oeuvre. Elle s’y est installée en 
maîtresse. Nous attendons sans impa¬ 
tience la résurrection. 


Jean WAGNER. 
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De l’abjection 


KAPO, film italien de Gillo Pontecorvo, Scénario : Franco Solinas et Gillo 
Ponte cor vo. finages : Alexander Sekolovic. Musique : Carlo Rustichelli. Inter¬ 
prétation : Didi Perego, Gianni Garko, Susan Strasberg, Laurent Terzieff, 
Emmanuelle Riva. Production : Vides, Zebro, Francinex, 1960. Distribution : 
Ciné dis. 


Le moins que Y on puisse dire, c’est 
qu’il est difficile, lorsqu'on entreprend 
un film sur un tel sujet (les camps de 
concentration), de ne pas se poser cer¬ 
taines questions préalables ; mais tout 
se passe comme' si, par incohérence, 
sottise ou lâcheté, Fontecorvo avait 
résolument négligé de se les poser. 

Par exemple, celle du réalisme : pour 
de multiples raisons, faciles à com¬ 
prendre, le réalisme absolu, ou ce qui 
peut en tenir lieu au cinéma, est ici 
impossible ; toute tentative dans cette 
direction est nécessairement inachevée 
(« donc immorale »), tout essai de re¬ 
constitution ou de maquillage dérisoire 
et grotesque, toute approche tradition¬ 
nelle du « spectacle » relève du voyeu¬ 
risme et de la pornographie. Le met¬ 
teur en scène est tenu d'affadir, pour 
que ce qu'il ose présenter comme 
la -k réalité » soit physiquement sup¬ 
portable par le spectateur, qui ne peut 
ensuite que conclure, peut-être incons¬ 
ciemment, que, bien sûr, c'était pénible, 
ces Allemands quels sauvages, mais 
somme toute pas intolérable , et qu'en 
étant bien sage, avec un peu d'astuce 
ou de patience, on devait pouvoir s'en 
tirer. En même temps chacun s'habi¬ 
tue sournoisement à l’horreur, cela 
rentre peu à peu dans les mœurs, et 
fera partie bientôt du paysage mental 
de l’homme moderne ; qui pourra, la 
prochaine fois, s'étonner ou s'indigner 
de ce qui aura cessé en effet d'être 
choquant ? 

C’est ici que l'on comprend que la 
force de Nuit et Brouillard venait moins 
des documents que du montage, de la 
science avec laquelle les faits bruts, 
réels , hélas ! étaient offerts au regard, 
dans un mouvement qui est justement 
celui de la conscience lucide, et quasi 
impersonnelle, qui ne peut accepter de 
comprendre et d'admettre le phéno¬ 
mène. On a pu voir ailleurs des docu¬ 
ments plus atroces que ceux retenus 


par Resnais ; mais à quoi l'homme ne 
peut-il s’habituer ? Or on ne s'habitue 
pas à Nuit et Brouillard ; c'est que le 
cinéaste juge ce qu'il montre, et est 
jugé par la façon dont il le montre. 

Autre chose : on a beaucoup cité, à 
gauche et à droite, et le plus souvent 
assez sottement, une phrase de Moul- 
let : la inorale est affaire de travellings 
(ou la version de Godard : les travel¬ 
lings sont affaire de morale ) ; on a 
voulu y voir le comble du formalisme, 
alors qu'on en pourrait plutôt criti¬ 
quer l'excès « terroriste », pour repren¬ 
dre la terminologie paulhanienne. Voyez 
cependant, dans Kapo, le plan où Riva 
se suicide, en se jetant sur les barbelés 
électrifiés ; l'homme qui décide, à ce 
moment, de faire un travelling-avant 
pour recadrer le cadavre en contre- 
plongée, en prenant soin d’inscrire 
exactement la main levée dans un an¬ 
gle de son cadrage final, cet homme 
n'a droit qu'au plus profond mépris. 
On nous les casse depuis quelques mois 
avec les faux problèmes de la forme 
et du fond, du réalisme et de la féerie, 
du scénario et de la « misenscène », 
de l'acteur libre ou dominé et autres 
balançoires ; disons qu’il se pourrait 
que tous les sujets naissent libres et 
égaux en droit ; ce qui compte, c’est 
le ton, ou l'accent, la nuance, comme 
on voudra l'appeler — c'est-à-dire le 
point de vue d’un homme, l’auteur, 
mal nécessaire, et l’attitude que prend 
cet homme par rapport à ce qu'il filme, 
et donc par rapport au monde et à 
toutes choses : ce qui peut s'exprimer 
par le choix des situations, la cons¬ 
truction de l'intrigue, les dialogues, le 
jeu des acteurs, ou la pure et simple 
technique, « indifféremment mais au¬ 
tant ». Il est des choses qui ne doivent 
être abordées que dans la crainte et 
le tremblement ; la mort en est une, 
sans doute ; et comment, au moment 
de filmer une chose aussi mystérieuse, 
ne pas se sentir un imposteur ? Mieux 
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vaudrait en tout cas se poser la ques¬ 
tion, et inclure cette interrogation, de 
quelque façon, dans ce que l T on filme ; 
mais le doute est bien ce dont Ponte- 
corvo et ses pareils sont le plus dé¬ 
pourvus. 

Faire un film, c’est donc montrer 
certaines choses, c’est en même temps, 
et par la même opération, les montrer 
par un certain biais ; ces deux actes 
étant rigoureusement indissociables. 
De même qu’il ne peut y avoir d’absolu 
de la mise en scène, car U n’y a pas 
de mise en scène dans l'absolu, de 
même le cinéma ne sera jamais un 
« langage » : les rapports du signe au 
signifié n’ont aucun cours ici, et 
n'aboutissent qu’à d’aussi tristes héré¬ 
sies que la petite Zazie. Toute appro¬ 
che du fait cinématographique qui en¬ 
treprend de substituer l’addition à la 
synthèse, l’analyse à l’uni té, nous ren¬ 
voie aussitôt à une rhétorique d’ima¬ 
ges qui n’a pas plus à voir avec le fait- 
cinématographique que le dessin indus¬ 
triel avec le fait pictural ; pourquoi 
cette rhétorique reste-t-elle si chère 
à ceux qui s’intitulent eux-mêmes 
« critiques de gauche »? — peut-être, 
somme toute, ceux-ci sont-ils avant 
tout d’irréductibles professeurs ; mais 


si nous avons toujours détesté, par 
exemple, Poudovkine, de Sica, Wyler, 
Lizzani, et les anciens combattants de 
l’Idhec, c’est parce que l’aboutissement 
logique de ce formalisme s’appelle Pon- 
tecorvo. Quoi qu’en pensent les journa¬ 
listes express, l'histoire du cinéma 
n’entre pas en révolution tous les huit 
jours. La mécanique d’un Losey, l’ex¬ 
périmentation new-yorkaise ne l’émeu¬ 
vent pas plus que les vagues de la grève 
la paix des profondeurs. Pourquoi ? 
C’est que les uns ne se posent que des 
problèmes formels, et que les autres 
les résolvent tous à l’avance en n’en 
posant aucun. Mais que disent plutôt 
ceux qui font vraiment l’histoire, et 
que l’on appelle aussi « hommes de 
l’art » ? Resnais avouera que, si tel 
film de la semaine intéresse en lui le 
spectateur, c’est cependant devant An- 
tonioni qu’il a le sentiment de n’être 
qu’un amateur ; ainsi Truffaut parle¬ 
rait-il sans doute de Renoir, Godard 
de Rossellini, Demy de Visconti ; et 
comme Cézanne, contre tous les jour¬ 
nalistes et chroniqueurs, fut peu à peu 
imposé par les peintres, ainsi les ci¬ 
néastes imposent-ils à l'histoire Mur- 
nau ou Mizoguchi... 

Jacques RIVETTE. 


FILMS SORTIS A PARIS 
DU S AVRIL AU 2 MAI 1961 


11 FILMS FRANÇAIS 


Le Bourreau attendra, film de Robert Vernay, avec Artufo. Fernandez, Claire Mauiier, 
Paul Guère, Robert Berri, Bernard Fontaine. — Espagnolade policière. Pour Vernay, pas de 
Pyrénées : il est égal à lui-même au-delà comme en deçà. 

La Bride sur îe cou, film en Cinémascope de Roger Vadim, avec Brigitte Bardot, Michel 
Subor, Jacques Riberolles, Claude Brasseur, Joséphine James, Mireille Darc, Edith Zetline. — 
De FinsigniBance agressive comme l’un des beaux-arts. Entre Vadini, Hunehelle-, Boisrond, 
quelle différence ? L*art de faire le trottoir en voiture de sport. 

Le Copitaîne Fracasse, film de Pierre Gaspard-Huit, avec jean Marais, Geneviève Grad, 
Gérard Barray, Louis de Funès, Anna-Maria Ferrero, Ricardo Garonne, Raoul Billerey, René 
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Charvey. — II manque au film de Gaspard-Huit ]a verve et la folie que Gance avait mises dans 
sa précédente adaptation. Le peu d’entrain qu’il y a est dû à Jean Marais, 

Description d'un combat, film en Eastmancoior de Chris Marker, — Voir critique dans 
notre prochain numéro. 

Le Grand Secret, film documentaire en Eastmancoior de Gerald Calderon. — Si vous 
lisez certain grand hebdomadaire illustré, ce n’est plus pour vous qu'un secret de Polichinelle 
frôle tenu par Raymond Cartier). 

Ma femme est tine panthère , film de Raymond Bailly, avec lean Richard, Silvana Blasi, 
Poiret et Séria u)t, Jean Max. — Si vous vous souvenez encore de L*Impossible Monsieur Bébé , 
inutile de tenter toute comparaison. 

Les Mains d'Orlac, film d'Edmond T. Gréville, avec Mei Ferrer, Dany Carrel, Christopher 
Lee, Lucile Saint-Simon, Edouard Hemme, Donald Wolfit, Mireille Perrev, Félix Aylmer. — 
Troisième version filmée (la première étant de Wtene, la seconde de Florey) du roman de 
Maurice Renard. Le climat propre à Gréville, pour lequel on peut avoir de l’indulgence, ne 
suffit pas ici à faire accepter une oeuvre par trop indigente. 

Le Pavé de Paris , film d'Henri Decoin, avec Danièle Gaubert, Jacques Riberolles, Jacques 
Fabbrî, Yvonne Hébert, Nadia Gray, Robert Lombard, Marie-Claude Breton, Brigitte Juslin % — 
Une jeune provinciale perd ses illusions à Paris. Il semble bien que Decoin lui-même n’en 
conserve plus aucune au sujet de son gagne-pain. 

La Proie pour Vombre , — Voir critique de Jacques Siclier, dans ce numéro, page 50, 

La Pyramide humaine . — Voir article de Michel Delahaye, dans ce numéro, page 1. 

Vive Henri IV, vive Vamour, film en Dyaliscope et en Eastmancoior de Claude Autant-Lara, 
avec Danielle Darrieux, Nicole Courcel, Danièle Gaubert, Francis Blanche, Bernard Blier, Pierre 
Brasseur, Francis Claude, Roger Hanin, Mélina Mercouri, Simone Renant, Vittorm de Sica, 
Jean Sorel, *— Une fois de plus, n’est pas Guitry qui veut. Les amours tardives d’Henri IV 
étaient peut-être, comme tout épisode historique, un sujet de film ; mais il n’y a pas de film : 
une morne succession de gauloiseries d’Epinal n'en tient pas lieu. 


9 FILMS AMERICAINS 


Count Your Blessings (/’aî épousé un Français ), film en Cinémascope et en Métrocolor 
de Jean Neguleeco, avec Deborah Keir Rossano Brazzi, Maurice Chevalier, Tom Helmore. — 
Chevalier ou l’anti-France. Le pire des bâtards jamais engendrés par son mariage avec 
l’Amérique. 

Jungle Cat (Le Jaguar , seigneur de F Amazone), film en Technicolor de James Algar. — 
Inexistant comme document. Une belle bête au milieu de belles feuilles, 

The Misfits [Le s Désaxés), film de John Huston, avec Clark Gable, Marilyn Monrae, Mont¬ 
gomery Clift, Thelma Ritter, Eli Wallach. — Arthur Miller est-il un grand écrivain 7 En tout 
1 cas, un piètre scénariste, un exécrable dialoguiste. On ne fait pas un film à coups de mythes, 
surtout quand ils sont eux-mêmes déjà démystifiés. Somme toute, une mïsfitication. 

Opération Eichmann, film de R,G. Springsteen, avec Werner Klemperer, Ruta Lee. Donald 
Buha. — Roman-photo dont le sens de l’actualité est plus frappant que le bon goût. 

Pepe (Pepe), Film en Cinémascope et en Technicolor de George Sydney, avec Cantinflas, 
Dan Dailey, Shirley Jones, Carlos Montalban, Vicki Trickett, Edward G. Robinson. — Sur le 
canevas le plus niais que l’on puisse rêver, suite de numéros divers et d’intermèdes, à grand 
renfort de « guest stars ». Cette parade Hollywoodienne de charité a été raccourcie de plus 
d’une heure pour la France ; hélas ! on coupe Debbie Reynolds et on laisse Maurice Chevalier. 

Pick up on the South Street {Le Port de la drogue), — Voir critique de Luc Moullet, dans 
notre prochain numéro. 

Shadotiïs. — Voir article de Louis Marcorelles, dans notre précédent numéro. 

Visit to a Small Planet (Mince de planète). Hlm de Norman Taurog, avec Jerry Lewis, 
Joan Blackman, Earl Holliman, Fred Clark, Barbara Cawson. — L’habitant de ladite planète 
découvre l’amour, mais en voyeur. Depuis qu’il fait cavalier seul, Jerry Lewis axe ses films 
non plus sur l'homosexualité, mais sur i impuissance. 

VFhere fhe Bouts Are (Ces folles filles d'Eve), film en Cinémascope et en Métrocolor de 
Henry Levin, avec Doîores Hart, George Hamilton, Yvette Mimieux, Jim Hutton, Connie Francis. 
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■— Girl meet boys, tout en faisant grand cas de leur réserve. Toutes ces pucelles ne songent 
qu’à la cérémonie nuptiale. Les exceptions à la règle sont d’ailleurs sévèrement punies. Dolores 
Hart, peut-être, mérite mieux. 


5 FILMS ITALIENS 

Bellissima , — Voir critique de Jacques Joly, dans ce numéro, page 47. 

Il catxdiere del castello maladetto (Le Chevalier du château maudit), film en Totalscope 
et en Eastmancolor de Mario Costa, avec Massimo Serato, hene Tune, Luiseila Boni, Pierre 
Ciessoy. — Dans la bonne vieille tradition du film italien à costumes, u.ne pacotille qui ne 
cherche pas à faire illusion. 

Donne e soldati (Femmes et soldais), film de Luigi Malerba et Antonio Marchi, avec Mar- 
cella Mariani, Sandro Somare, Marco Ferreri, Gaîa Servadio, -— Dans la mauvaise tradition du 
film italien à costumes, une pacotille qui cherche à faire illusion, 

Kafio. — Voir critique de Jacques Rivette, dans ce numéro, page 54. 

Robin Hood e i pirati [Robin des Bois et les pirates ), film en Totalscope et en Eastman- 
coloi de Giorgio Smionelli, avec Lex Barker, Jackie Lane, Rossana Rory, Mario Scaccia. — 
Hollywood plus Cinecitta, deux bonnes vieilles traditions qui essayent de faire bon ménage et y 
arrivent par rois. 


S FILMS ALLEMANDS 

Drei Madern Haas (Sérénade pour trois amours), film en Eastmancolor d’Ernst Marischka, 
avec Karlheinz Bohm, Gustav fCnuth, Magda Schneider, Ewald Baiser, Nième « Vie de 
Schubert Les précédentes étaient déjà mauvaises, Marischka (Ernst) réussit à faire encore pis. 

Peter Voas, der Held Tages {Gentleman détective), film de Georg Marischka, avec O.W. 
Fischer^ Walter Giller, Helga Sommerfeld, Ludwig Linkman. — Qu'est-ce qui est pire qu’un 
film policier allemand ? Un film policier anglais, bien sûr, mais ce n’est pas une raison pour en 
faire d’allemands. 

Karsooie contre Gestapo, film de lerzy Passendorfer, avec Bozena Kurowska, Grazypna 
Staniszewska. — Résistants polonais à Varsovie en 1944. Touchant d'application. 


2 FILMS ANGLAIS 

The Entertainer [Le Cabotin ), film de Tony Richardson, avec Laurence Olivier, Brenda 
de Banzie, Roger Livesay, Joan Plowright, — Aimable définition, dit-on, pour un comédien 
dont la publicité nous apprend qu’il ne fut jamais meilleur que dans ce rôle d’acteur raté. 

A Tou ch oj Larcenu (Un Brin d’escroquerie), film de Guy Hamiiton, avec James Mason, 
George Sanders, Vera Miles, Oliver Johnston, — jolie définition, somme toute, pour un cinéma 
qui manque terriblement de géniales crapules. 


2 FILMS JAPONAIS 


Quartier sans sofei/, film de Satsua Yamamoto. — Récit d'une grève manquée, dans une 
imprimerie, vers 1925. Schématique, appliqué, content de lui et mécontent d'autrui, c’est un 
parfait échantillon du cinéma syndicaliste, le plus borné et le plus réactionnaire que l’on puisse 
imaginer. Le véritable cinéma révolutionnaire n’a rien à voir avec ce scoutisme du parfait 
militant, 

Shin Het^e Monogütan (Le Héros sacrilège). — Voir critique de François Weyergans, dans 
ce numéro, page 45. 


I FILM SUEDOIS 


Torst (La Fontaine d'Aré&huse). — Voir critique de Jean Wagner, dans ce numéro, page 52. 
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Sur le système cinématographique . 114/14 


BRfNGUIER Jean-Claude 

Télévision sans frontières ..*. 118/29 

BRUNEL Philippe 

Bel académisme (Note sur Le Vent de ta plaine ) ..«. 112/61 


BUCHER Félix 

Cocktail von Sternberg (Note dans le « Petit Journal 


109/41 


CASSAVETES John 


Derrière la caméra ...» ... 1(9/1 

COLLÀTOS Syllas 

L’histoire de la rivière (Note dans le <r Petit Jotnnal x) .. 117/42 

DÉJEAN Jean-Luc * « 

La fenêtre et le miroir .»...*... 118/39 

DELAHAYE Michel 

Dovjenko (Note dans le « Petit Journal ») .. 109/40 

Démagogie des bons sentiments (Note sur La Ballade du soldat) . 110/60 

Cayrol (Note dans le « Petit Journal ») .». 1 U/52 

Le sens de l’Histoire ( Les Légions de Cléopâtre) . 111/55 

L'Ouest revisité (Lu Diablesse en collant rose) ... 113/52 

Beau sujet gâché (Note sur Le Voyeur) ..... 113/61 
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Un certain, vibrato (Note aui Liaisons secrètes) ... 

Les trois morts de Legs Diamond (La Chute d'un caïd) .« 

Le livre des damnés ( Mein Kampf) ..,. 

Le poème de la guerre (Alasno) ..♦.. 

Chocs en stock ( Kamikaze , Armes secrètes du J/J® Reich) . 

Marchons (Note sur Arrêtez les tambours) .»... 

La journée des filles et la nuit des garçons {Note sur Ça s’est passé à Rome et 

Les Garçons) ...*... 

Rocoquille perlière {Note sur Pleins feux sur Vassassin) .. 

Les grâces de rinconscience (Note sur Les Lâches uiüent d’espoir) . 

La règle du Rouch . 


113/61 
113/60 
115/51 
116/53 
117/58 
117/60 


1I7/6Î 

119/61 

119/62 

120/1 


DEMONSABLON Philippe 

Lettre de New York (Note dans le k Petit Journal) 


m/46 


DOMARCHI Jean 


Entretien avec Jean Cocteau . a..,» . 109/i 

Adorable Ciio (Austerlitz) ... 110/54 

Voie sans issue (Note sur Père malgré /ni) . lîl/60 

La Photo du mois (La Proie pour l’ombre; . 112/49 

Petit panégyrique d*un grand directeur . 113/16 

Entretien av.ee George Cukor .. 115/1 

Juste un rêve (Un Numéro du tonnerre) . 116/49 


DONIOL-VALCROZE Jacques 

Le facteur rhésus et le nouveau cinéma (L J A vuentura) . 113/47 


DORT Bernard 

Pour une critique brechtienne du cinéma . 114/33 


DOUCHET Jean 


Le déjeuner des Cahiers (Note dans le « Petît Journal ») ..... 109/40 

Hitchcock (Note dans le « Petit Journal ») . 109/42 

Mécanique formelle (Note sur Frontière sauvage) .*. 109/58 

Festival de Berlin ...*. UO/48 

Karlovy-Vaiy (Note dans le a Petit Journal ») . 111/48 

Les harmonies de la Nature (Les Dents du diable) . 112/54 


Trois numéros (Note sur ^4u fond de mon cœur) . 112/61 

Petits riens (Note sur Les Combattants de la nuit) . 112/62 

Hitch et son public ... Il3/7 

L’Ecole de Vienne (La Garçonnière) . 113/58 

Pour les acteurs (Note sur Oscar Wilde) . 113/62 

La connaissance totale (LTnîendant Sansho) . 114/55 

Leyde (Note dans le c Petit Journal s) ... 115/41 

Nouvelle critique (Note dans le « Petit Journal jd) ... 116/45 

Président Losey (Note dans le k Petit Journal ») . 117/41 

Un art de laboratoire (Chance Meeting) ». 117/47 


La Photo du mois ( Léviathan ) .... 119/48 

La jungle de béton (Les Criminels) ...*..**.,.. 119/48 

Une joie de vivre (Note sur Le Grand Sam) . 119/61 

A l’école de Waîsn (Note eur Saipan) .. 119/62 

Cannes 1961 . 128/36 


EISENSTEIN Sergeî Mikaïlovitch 

Un cinéaste soviétique en Sorbonne ..... 117/2 


FABRE Michel 


Entretien avec Joseph Losey ... î 11 /2 

Biofilmographie de Joseph Losey . 1M/16 
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FAURE jean-Jacques 

Victor et les roses (Les Jeux de l'amour) . 109/54 

The Manxmen (Note sur Propriété privée) «,.*. UU/ol 

CAMBETTI Giacomo 

Venise î960 ...........*. ^ 2/45 

GIRARDON Michèle 

La photo du mois (Hatati) .... 117/44 


GIVRAY Claude de 

Pour l'amour du grec (Note sur Jamais le dimanche) . «. 
En passant par la Loren (Note sur Une Espèce de garce) 

Les vieux de la vieille (L'Affaire d’une nuit). . 

Le cinéma au garde4t-vous (Le Sergent noir) . 


GODARD jean-Luc 

La Photo du mois (Le Petit Soldat) 

Le Petit Soldat (î) .* 

Le Petit Soldat (2) . 


GRUAULT Jean 

La Photo du mois (Vanina Vanîni) . 120/43 


î ÎO/43 
119/23 
120/12 


. 109/38 
110/62 
113/55 
114/63 


HOVEYDA Fereydoun 

Si la montagne ne vient pas à lui (La Charge des cosaqtres) . 

Décor DeLuxe (Note sur Voyage au centre de la terre J .». 

Les taches du soleil .. *.. 

Le mirage du désert (Note sur Guef-apens à Tanger) . 

La paix des profondeurs (Le Poème de la mer) ... 

Entre deux mondes (Note sur Et mourir de plaisir) ... 

Pérennité de la tarte à la crème (Dinosaums) .. 

Les grimaces du démon (Le Masque du démon et La Machine à explorer le temps ) 


109/56 

109/59 

NO/33 

110/60 

112/31 

113/60 

117/54 

119/59 


JOLY Jacques 


L’amour dans un climat sec (Le Farceur) .. . . 117/57 

Le sculpteur et l’architecte (Note sur La Ruée vers l'ouest) . 119/59 

, Portrait dans un miroir (Note sur fCismet) .,. 119/60 

Le jeu de la pureté (Bcî/iWma) ... 120/47 


JUTRA Claude 

En courant derrière Rouch (1) ... 113/32 

En courant derrière Rouch (II) ..... 115/23 

En courant derrière Rouch (illj .». 116/39 


KAST Pierre 

L’âme du canon {Tirez sur le pianiste) ... 115/44 


LABARTHE Anàrê-S . 

Antonioni hier et demain ... *. «..... 110/27 

Entretien avec Michelangelo Antonioni ... 112/1 

Biofilmo graphie de Michelangelo Antonioni .*. 112/11 

Derrière une vitre (La Dame sans camélias) .». 113/49 
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Au pied de la lettre (Zazie dans le métro) .... 

La Photo du mois (A dieu; Philippine) ... 

Un désesnoir actif (Nazarin) . 

L’oreille ae Rogosin (On iKe Boteeri/) .. 

et My name is Orson Welles » .>. 

O vieillesse ennemie (El Cochecito) . .... .. 

Petit dictionnaire des auteurs, producteurs et réalisateurs de la Télévision Française 

Le mouchoir d’Hermès (Les Godelureaux) .... 

Homo homini lupus (Note sur Faux dans la plaine) ........ 

Journées du cinéma polonais . 


114/58 
115/42 
115/46 
I15/55 
117/19 
I17/52 
118/53 
119/45 
119/59 
120/32 


LAUGIER Jean-Louis 


Entretien avec Jean Cocteau... f 09/1 

11 dolce Fellini (La D°lce VUa) . 109/45 

Locarno (Note dans le « Petit Journal ») ... 111/48 


LAZAREFF Pierre 

Cinq colonnes à la une 


U8/12 


LORENZI StoIJio 

Les problèmes du réalisme 


118/17 


LOSEY Joseph 

L*oeil du maître 


114/2! 


MACDONALD Richard 

Le Pre-designing .. 


111/13 


MARCORELLES Louis 


Annecy an un ...... 

. 109/34 

L’Inde sans mystères ..... 

Tchékov vécu \La Crof* de Sainte-^nne) . 

D'un art moderne . 

. 110/57 

. 114/44 

Tours 1959 ..... 

Au ras du sol (Le Passage du Hhîn) ... 

Au pied du mur (Lu Source ) . 

Portrait dans un miroir (La Récréation) . 

L'expérience Shadows .*. 

. 115/53 

. 116/51 


MARS François 

Les univers _ parallèles (Mines de rien) . 

La loi du silence {Quand le rire était roi) . 

Un grain de sagesse (Note sur Qui était donc cotte dame ?) 

Autopsie du gag (1) ... 

Autopsie du gag (II) . 

Autopsie du gag (LH) .. 


109/52 

111/57 

111/60 

113/22 

116/28 

117/32 


MARTIN André 

Une occasion manquée (Note sur Les vlüentures dMIadîn) 


110/59 


MAYOUX Michel 

Lang (Note dans le c< Petit Journal ») ... 109/42 

MIZOGUCH1 Kûnji 

Trois interviews . 116/15 
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MOSKOWITZ Cene 


Le mouvement indépendant américain 


119/15 


MOULLET Luc 


La splendeur du faux (Temps sans pitié) .. 

Venise 1960 

. 109/48 

. 112/45 

Hawks entier (Note dans le a Petit Journal) . 

Biofilmographie de George Cukor . 

Le paradoxe dévalué (Le Roi des imposteurs) . 

. 113/44 

. 115/11 

. 119/57 

MOULET Michel 



. 111/34 


OPHULS Max 

Souvenirs (I) ........... 

Souvenirs (II) . 

P1LLAUDJN Roger 

Journal du Testament d’Orphée 

RAY Guy de 

Petit dictionnaire des auteurs, producteurs et réalisateurs de la Télévision Française 11 S/53 

RAY Salyajît 

Un film est né .-... 110/1 

REICHENBACH François 

L'Amérique buissonnière ..........*. 110/44 

RISSlENT Pierre 

Entretien avec Joseph Losey ..,. 111/2 

Biofilmographie de Joseph Losey.. Ml/16 

Connaissance de Joseph Losey..,,.,. 111 /25 


117/12 

120/28 

109/21 


R1VETTE Jacques 

Keaton (Note dans le a Petit Journal ») ... 
Art et essai (Note dans le a Petit Journal ») 

Entretien avec Alexandre Astruc .. 

De l’abjection ( Kapo) . 


ÎM/52 
113/43 
J16/3 
120/54 


ROHMER Eric 

Photogénie du sport (Les Jeux olympiques) 

Entretien avec George Cukor . 

Entretien avec Alexandre Astruc . 

• Journées du cinéma polonais .... 


112/57 
115/1 
116/3 
ï20/32 


ROUCH Jean 

La Pyramide humaine 


? 12/15 
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SABBACH Pierre 


L’actualité contre la montre 


f 18/3 


SADOUL Georges 

Le dernier portrait de Dovjenko par lui-même .». 112/28 

Biofilmographie d’Alexandre Dovjejiko . 112/37 

Venise 1960 .. 112/43 


SARKAR Kobita 

Quelques aspects du •cinéma indien 


110/12 


SERGU1NE Jacques 

Education du spectateur 


111/39 


5/CLIER Jacques 


Les petites familles (Note sur Mon père, cet étranger) .. \ 09/58 

Petit dictionnaire des auteurs, producteurs et réalisateurs de la Télévision Française 118/53 
La femme inadaptée [La Proie pour /'ombre) .... 120/50 


TOURMEL Olivier de 


Santa Margherita .. ...... 110/51 

San Sébastian (Note dans le a Petit Journal j>) ... ïj 1/47 


VERNON Howard 

Lang (Note dans le a Petit Journal ») 


I11/50 


WAGNER Jean 


Le parti pris d’humilité (Note sur La Dame au petit e/den) .„. 1/7/60 

La nuit n'est pas tendre (Lu Nuit) . .......... . 119/40 

L’enfer, c'est 1 autre .*.*. ........ 120/52 


WEINBERG Herman G. 

San Francisco (Note dans le tt Petit journal 


H 6/45 


WEYERCANS François 

Le guerrier appliqué (Note sur Meurtre sous contrat) . 

Chris en Israël (Note dans le a Petit Journal ») . 

Eros et l’institution [Un Couple) .»... 

Livres de cinéma ........... - — ... .... 

Avant les avant-premières .... 

La Photo du mois (ZA4nnée dernière à Marienhad) ... 

Livres de cinéma . 

Lola au pays des Hommes . ; . 

Le cinéma, au dictionnaire (Note dans le « Petit Journal s») 

L’ancien et le nouveau (Rocoo et ses frères) . 

Qü*est-ce que le cinéma ? (Le Héros sacrilège) . 


114/63 
115/40 
115/49 
115/57 
1 16/22 
116/47 
116/56 
117/25 
117/41 
ï19/42 
120/45 


WÛOD Robin 

Psychanalyse de Psycho 


113 /1 
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